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LA SFERA 
DEL MULLA 


A Raymond Audemard, senza il quale forse 
l'idea di questo libro non avrebbe mai visto la luce 


Prologo 


Il colonnello Fischer godeva fama di essere l'uomo che aveva trascorso il 
maggior numero di anni nello spazio e tutto lasciava supporre che una simile 
reputazione fosse meritata. Nondimeno, a differenza degli eroi dell'umanità, i 
leggendari astronauti autori dei primi voli verso Marte e la Cintura, non si era 
mai allontanato dall'immediata periferia terrestre. E se anche gli era capitato 
spesso di soggiornare sulla Luna, non era mai disceso oltre il fondo del pozzo 
gravitazionale del suo pianeta d'origine. 

Osservò il giovane che gli stava dinanzi, in piedi all'altro lato della 
scrivania metallica. Allo e magro, il clandestino indossava una camicia 
bianca di taglio indiano e incredibili pantaloni pieni di sbuffi, ricavati da un 
tessuto a grandi fiori violetti; un turbante nero, cui era fissata una targhetta 
con la scritta ARMATA FUCK incisa in lettere gialle su sfondo malva, 
completava il travestimento. Naturalmente calzava gli speciali sandali in 
frattalo-propilene che a bordo della stazione Vigilante portavano tutti, dotati 
di vari fori a ventosa e di suole in grado di agganciare qualsiasi materiale 
liscio. Dettaglio indispensabile in un luogo ove regnava l'assenza di gravità. 

Come era potuto passare così a lungo inosservato questo tipo, con una 
simile tenuta? Per il colonnello restava un mistero. La base spaziale non era 
abbastanza grande perché ci si potesse nascondere più di qualche ora alla 
vista dei suoi abitanti, anche disponendo di complici tra di loro. Tuttavia 
l'intruso era vissuto a bordo per un certo tempo prima di essere scovato. 


Aveva mangiato, dormito, passeggiato, fors'anche studiato o lavorato, senza 
che nessuno si fosse chiesto chi era, da dove veniva né cosa faceva in quel 
luogo. 

— Si sieda — disse il colonnello. 

L'uomo obbedì, scegliendo una sedia dallo schienale diritto. I suoi 
movimenti fluidi e delicati avevano una naturale eleganza. Sembrava 
completamente a suo agio, nonostante rischiasse un'imputazione di 
spionaggio. 

— Allora, sarà lei a scegliere che fine farò? 

Il tono di voce tradiva la sua giovane età. Non doveva avere più di 
diciott'anni, come confermava la peluria rada che ricopriva le guance e il 
mento. 

— In un certo senso — rispose il colonnello. — Essendo l'ufficiale di 
grado più elevato a bordo della Vigilante spetta a me decidere se sia meglio 
limitarsi a espellerla o portarla davanti a un tribunale militare. 

— Un tribunale? 

Sembrava non aver considerato questa eventualità. 

Chi poteva essere? Come era salito a bordo? Da quanto vi si trovava? E 
perché nessuno aveva notato la sua presenza fino a quel momento? Lo scopo 
di quell'incontro era proprio di ottenere la risposta a questi interrogativi per 
poter presentare un rapporto completo alle autorità competenti. In teoria 
questo avrebbe dovuto consentire loro di adottare misure adeguate per evitare 
che un caso simile si ripetesse, ma era ormai da molto tempo che il 
colonnello non si faceva più illusioni sull'efficienza dei suoi superiori. 
L'Armata europea era solo un fantoccio, uno spauracchio assolutamente 
incapace di svolgere la propria funzione in caso di conflitto. 

Fra obsoleta. E inutile, come tutte le armate. Perché, stando a quanto 
affermavano sociologi, storici, ricercatori, psicologi, politici e filosofi, non ci 
sarebbero più state guerre. Mai più. 

L'umanità cominciava finalmente a rinsavire. 


— Il suo caso è grave — spiegò il colonnello. — Lei è entrato 
clandestinamente in una zona militare interdetta al pubblico. Durante la 
guerra del Turkestan si veniva fucilati per molto meno. Ma ora... — fece un 


gesto evasivo. — Qual è il suo nome? 
— Tempio Sacro dell'Alba Radiosa, ma può chiamarmi Tem. 
— Millenarista? 


— I miei genitori lo sono. Sono cresciuto nella tribù dell'Alta Alvernia, in 
una comunità rurale. Ma non mi considero un millenarista, piuttosto una sorta 
di mistico sincretista. 

Il colonnello Fischer spazzò via con un gesto l'ultima parte della frase. 
Frano anni che non si interessava alle questioni meramente religiose per 
concentrarsi su una fede semplice e rassicurante. Laggiù, sulla sfera blu e 
bianca che ruotava proprio al fondo del pozzo gravitazionale, la spiritualità 
dogmatica era più che mai alla moda, ma qui, in orbita, a migliaia di 
chilometri di altezza, l'uomo non aveva altra scelta che ascoltare ciò che 
sentiva nel suo intimo. Il senso dell'immensità simile al sacro che colmava il 
cuore del colonnello quando contemplava lo spazio infinito non aveva niente 
a che vedere con le dispute "metafisiche" dei Nuovi Figli del Rinnovamento 
senza Precedenti o della Piccola Chiesa Lisergica. 

Allevato nella religiosità protestante, egli non aveva mai messo in 
discussione l'insegnamento ricevuto in chiesa durante la sua giovinezza. Ai 
suoi occhi un mistico sincretista poteva essere soltanto una creatura strana, la 
cui ricerca spirituale portava dritti alle sette che meglio sapevano 
pubblicizzarsi, come la Chiesa di Scientology o il Culto di Michael Jackson. 
A meno che non si trattasse di un agnostico, cosa ancora peggiore. Come si 
poteva credere senza accettare anzitutto una qualsiasi rivelazione? 

Il colonnello gettò uno sguardo attraverso il lungo oblò che si apriva alla 
sua destra. Un'ampia falce di luna crescente vi si stagliava su uno sfondo 
stellato, l'impronta del Creatore. 

Riportò la sua attenzione su Tem, non senza difficoltà. 

— Com'è arrivato qui? 

— Sono salito a bordo della navetta settimanale all'astroporto di Kuru. 
Frano due settimane che stazionavo in Guyana e mi sono detto che avrei fatto 
volentieri un giro quassù, per vedere se era come mi avevano detto. 

— Lei non avrebbe nessun'altra motivazione? 

— MI eccitava l'idea di insediarmi in una base dell'armata. Sono stato 
allevato in uno spirito di non violenza e di rispetto dell'altro. Ora i soldati 
sono lo strumento attraverso il quale la violenza umana si manifesta 
all'esterno legalmente. Diciamo che ero curioso di vedere come fosse la vita 
tra 1 militari. Senza pregiudizi. 

Il colonnello aggrottò le sopracciglia, chiedendosi se il suo interlocutore 
non volesse prendersi gioco di lui. Ma non c'era traccia di ironia nel tono 0 


nello sguardo di Tem. Per quanto potesse sembrare incredibile, il giovane 
diceva la verità. 

— Bene. Dunque lei è salito a bordo della navetta senza farsi notare. Come 
è riuscito a farsi accettare? 

— Ho preso una tuta di volo in uno spogliatoio e mi sono mescolato ai 
passeggeri. Ce n'erano più di una dozzina, quindi non era difficile. 

— E nessuno le ha chiesto niente? 

— No. Sa, in genere le persone non mi prestano molta attenzione... — il 
giovane esitò. — Per dirla tutta sono an trasparente. 

Qualcosa si gelò dietro alla nuca del colonnello. Avrebbe dovuto sospettare 
che un figlio di millenaristi disponesse di una facoltà parapsichica e ora 
rimpiangeva di non aver sollecitato la presenza dello psichiatra di bordo nel 
corso di quel colloquio. Si era sempre sentito à disagio di fronte a quelli che 
il dizionario multimediale definiva "mutanti", per i quali il Neocortex virtuale 
abbondava di neologismi effimeri, tutti tirati per i capelli. 

— Vuole dire che gli altri non sono consapevoli della sua presenza? Ma io 
la vedo, la sento, le parlo. So che lei è li... 

Rammentò lo sforzo che gli era costato distogliersi dalla contemplazione 
della Luna stagliata sull'ombra della Terra. Per un attimo aveva davvero 
dimenticato che nella stanza con lui si trovava un ospite clandestino. 

Tem sorrise. Il colonnello non poteva fare a meno di trovarlo, suo 
malgrado, simpatico. Era solo un bambino, un adolescente un po' immaturo 
che non valutava adeguatamente le conseguenze dei suoi atti. Aveva per 
questo diritto a un po' di indulgenza? Era ciò che Fischer si proponeva di 
stabilire nel corso dei minuti successivi. 

— È normale che ora lei mi abbia notato. È stata attirata la sua attenzione 
su di me, le è facile mantenerla focalizzata. Ma quando non mi avrà più 
davanti agli occhi le sarà difficile rammentare il mio aspetto e il ricordo della 
nostra conversazione si farà confuso nella sua memoria... — 
Improvvisamente volubile aggiunse, dopo un breve attimo di riflessione. — 
Cercherò di essere più chiaro... Quando cammina in mezzo alla folla lei non 
può materialmente interessarsi a tutte le persone che vuole. Mettiamo che lei 
guardi, che noti una persona su dieci... Ebbene, io faccio sempre parte degli 
altri nove. La maggior parte delle persone tende a non vedermi veramente e a 
cancellarmi subito dalla mente. Solo uno dei miei compagni d'infanzia si 
ricorda ancora di me e quando telefono a mia madre ci mette qualche secondo 


a ricordarsi che ha anche un figlio di nome Tem. 

Il colonnello cominciava a comprendere l'origine della disinvoltura 
mostrata dall'intruso. Costui era talmente abituato a passare inosservato, che 
provava sempre un senso di invulnerabilità così forte da offuscare del tutto o 
in parte la sua percezione del pericolo. Per un istante il vecchio soldato cercò 
di immaginare cosa potesse passare per la testa di un individuo con un simile 
potere e ritenne un bene che nel caso in questione tale facoltà fosse toccata in 
sorte a un individuo educato dalla Terza tribù. Si poteva dire qualsiasi cosa 
sui millenaristi, ma sul piano morale sapevano educare 1 loro figli. Tra di loro 
non c'erano ladri né assassini. E neppure politicanti e truffatori del resto. Se 
non avessero avuto la lesta imbottita di tutte quelle stupidaggini sulla 
Psicosfera e gli Archetipi incarnati li si sarebbe potuti considerare persone 
sane e mentalmente lucide. 

— Lo vedo — disse il colonnello. — Suppongo di averla incrociata decine 
di volte senza vederla? 

— Centinaia. E se non avessi esagerato un po' nell'abbigliamento avrebbe 
continuato a ignorarmi per mesi, per anni... Ma i suoi uomini sono talmente 
ottusi in mia presenza che non ho saputo resistere alla tentazione di vedere fin 
dove potevo spingermi. 

— Sembra che lo abbia scoperto — buttò lì stuzzicandolo senza volere. — 
Da quanto tempo è a bordo? 

— Sono arrivato a fine marzo... nel '48. 

Ventun mesi! Di nuovo il colonnello ebbe l'impressione di confrontarsi con 
qualcosa che lo superava e provò la sensazione di freddo alla sommità della 
nuca. Conosceva troppo bene le conseguenze che ci sarebbero state se Tem 
non fosse stato un dolce illuminato, ma la spia di qualche tecnocrate. Ma cosa 
si poteva fare contro un trasparente? Rafforzare le protezioni informatiche? 

Dovette compiere imo sforzo per raccogliere le idee prima di proseguire 
con l'interrogatorio. 

— Dove dorme? 

— In una cabina non assegnata. O in una delle stive, ma lì dentro fa un po' 
freddo e la gravità è un po' troppo debole per i miei gusti. Troppo vicina 
all'asse... Per 1 pasti faccio in modo di arrivare all'inizio, quando non c'è 
molta gente. E mangio in fretta, anche se non fa bene alla digestione. Ho 
passato molto tempo anche in biblioteca: nessuno vi fa domande quando siete 
immerso in una pila di libri e questo mi ha consentito di colmare qualche 


lacuna nelle mie conoscenze. Mi piace molto imparare, forse perché non ho 
studiato — sospirò. — In un modo o nell'altro sono molto soddisfatto del mio 
soggiorno sulla Vigilante e ci tengo a complimentarmi con lei per la tenuta 
della stazione che le è stata affidata. 

— Lei si prende gioco di me. 

— No, sono sincero. Considerati 1 crediti di cui dispone si può dire che fa 
miracoli. 

— Perché, lei conosce l'importo della somma assegnata alla stazione? 

— Lo sanno tutti, non vedo come avrei potuto non saperlo io. Del resto è 
un motivo di scontento che torna di frequente nei discorsi tra i suoi uomini. Si 
sentono un po' abbandonati, soprattutto dopo che lei ha dovuto isolare 
parecchi settori per le cattive condizioni dello scafo. 

— Non mi dice niente di nuovo — borbottò il colonnello. — E continuo a 
chiedermi cosa farò di lei. Questo affare riguarda la sicurezza militare. — 
Soffiò rumorosamente dalle narici, con aria afflitta. — Comincerò col 
verificare qualche dettaglio della sua storia. Deve fornirmi la sua data di 
nascita, il nome dei suoi genitori... 

— Lasci stare — consigliò Tem, sempre noncurante. — La navetta parte 
entro due giorni. Non sono sicuro che si ricorderà ancora di me quando mi 
imbarcherò per tornare sulla Terra. E alla lunga spariranno anche le tracce 
scritte... Mia sorella Fiume di Pace del Mattino Calmo dice che io "scivolo 
tra le maglie della rete della realtà"... Ama molto questo genere di 
espressioni un po' magniloquenti — aggiunse in tono di scusa. 

Il colonnello scosse il capo, con un'aria che sperava sufficientemente 
dignitosa. Di fronte a questo ragazzino incosciente la sua naturale 
propensione al paternalismo tendeva a prendere il sopravvento. Desiderava 
proteggerlo più che punirlo. 

Tuttavia se c'era qualcosa di cui Tempio Sacro dell'Alba Radiosa sembrava 
non aver bisogno era proprio la protezione. 

— Vuole dire che sparirà dagli schedari, come i millenaristi della prima 
generazione? 

Tem accennò col capo di sì, con un lampo divertito negli occhi. 

— Svanisco, semplicemente. Dev'esserci qualcuno che veglia su di me, da 
qualche parte, nella Psicosfera... 

Il colonnello alzò le spalle. In confronto alle chiese, alle sette e alle pretese 
confraternite mistiche che sulla Terra si disputavano il redditizio mercato dei 


polli da spennare, i millenaristi portavano una ventata d'aria fresca, perché 
erano gli unici a non fare proselitismo. Come aveva provato Valéry 
Guillaume nel 2021, la loro particolarità tribale aveva una base genetica: in 
effetti possedevano tutti la stessa sequenza di DNA sull'ottava coppia 
cromosomica. Questa bella dimostrazione gli era valsa il Nobel, nonostante 
non fornisse alcuna spiegazione per il più grande enigma legato a questi 
mutanti: il modo in cui i loro nomi e tutti i riferimenti che li riguardavano 
potessero sparire dagli schedari, informatici o cartacei, in cui figuravano. 

La Terza tribù, nome tratto da un'opera da lungo tempo dimenticata, aveva 
dato la propria risposta a questo fenomeno sconcertante: la Psicosfera. 
Basandosi su voci che risalivano alla caduta degli Stati Uniti e attingendo 
largamente alle opere deliranti di Hieronimus Bolgenstein, fondatore di 
quella pseudoscienza dall'improbabile nome di psicofisica multidimensionale, 
1 millenaristi avevano edificato una costruzione mentale che razionalizzava la 
spiritualità riconducendola a una semplice manifestazione, servendosi di un 
pizzico di metafisica e di una buona dose di fisica quantistica, il tutto 
naturalmente mal assimilato. Il colonnello Fischer non sapeva molto di più 
sull'argomento, che di norma non lo interessava particolarmente, ma gli 
sembrava assurdo che la scienza potesse spiegare l'Inconoscibile. 

Tendeva a diffidare delle meta-spiegazioni. Dio non era quantificabile. 
Neppure quantico del resto. 

— Se ho ben capito, nel caso in cui io la lasciassi ripartire libero, di qui a 
qualche tempo non resterebbe la minima traccia del suo passaggio a bordo 
della Vigilante? 

— Esatto. Ma sarà lo stesso se deciderà di arrestarmi. Prima o poi una 
guardia finirà certo col dimenticarmi... Tutto ciò che mi riguarda, qui come 
laggiù, finirà per svanire. Anche l'ordine di cattura diramato dall'Armata si 
dissolverà nell'aria. 

— Potrei ucciderla. Chi se ne curerebbe? 

Nulla nell'espressione del giovane tradì una qualche inquietudine. 

— Non lo farà. 

— Perché la reputo inoffensivo? 

— Per esempio. E anche perché le piaccio molto, lo sento. Mi trova 
bizzarro, ma le piaccio molto. 

— Non mi dica che è anche empatico! 

— Mi limito a stare attento. Il suo volto tradisce le sue emozioni 


nonostante il controllo che lei esercita sulle sue espressioni. Lei è una brava 
persona caro colonnello, tutti i suoi uomini lo dicono. Non è proprio il tipo 
che uccide a ogni piè sospinto. 

Il colonnello sospirò. 

— Molto bene, la rimanderò sulla Terra senza aprire un procedimento 
contro di lei, dato che in ogni caso sarebbe inutile. Da quel momento lei sarà 
libero nei suoi movimenti. Avrei preferito imprigionarla, ma non voglio 
correre il rischio che qualcuno la dimentichi in una cella al momento della 
partenza. Detto questo lei porterà un braccialetto elettronico che consentirà di 
localizzarla in qualsiasi momento. 

— Saggia precauzione. 

Era proprio ironia. Il colonnello scelse di fare lo gnorri. 

— Tre guardie la scorteranno fino a Kuru. Le toglieranno il braccialetto 
solo all'uscita dall'aeroporto. Nel caso la dimenticassero un po' troppo presto 
non avrà che da rammentarglielo. Spero che questo non le dia problemi. 

— Dovrebbe andar bene. So come fare quando voglio farmi notare. 

— Non ne dubito — osservò il colonnello in tono sarcastico. — Per forza 
di cose deve esserci abituato. 

— Permette che vada in bagno? 

— Vada. Nel frattempo darò gli ordini che la riguardano. 

Quando la porta scorrevole si richiuse alle spalle del giovane, il colonnello 
Fischer compose sull'intercom il numero della sala di guardia. Poiché era 
occupato riagganciò e ripensò alla conversazione appena conclusa. I tratti di 
Tem erano un po' confusi nella sua memoria, ma ricordava distintamente la 
sua voce ancora adolescente e la targhetta sul suo turbante, con la scritta 
apertamente antimilitarista. Il giovane gli era parso nondimeno bendisposto 
verso l'Armata, in cui vedeva motivo di curiosità più che di scherno. Allora 
perché sfoggiava una simile volgarità? Il colonnello avrebbe dovuto 
chiederglielo, ma era così affascinato dal potere del suo interlocutore che 
aveva dimenticato tutto il resto. 

Dimenticare... C'era una cosa soprattutto che non doveva dimenticare. 
Chiamare la sala di guardia forse. Ricompose il numero, ma la postazione era 
sempre occupata. E il suo visitatore che non tornava. 

Chi era veramente? Ebbe un attimo di panico quando realizzò che non 
sapeva più chi era stato nella stanza qualche istante prima. 

Poi dimenticò che c'era stato qualcuno, dimenticò che un intruso era tenuto 


a imbarcarsi sulla prossima navetta, dimenticò anche lo slogan offensivo e 
l'irritazione che gli aveva procurato la menzione della Psicosfera. 

Quando due giorni dopo il responsabile del servizio informatico venne ad 
avvertirlo che un'aya sperimentale era sparita dalla microrete del satellite 
nessuno a bordo era in grado di associare il fatto al giovane con la targhetta 
ARMATA FUCK, partito quel mattino con la navetta mensile. 

Perché nessuno ne aveva serbato il ricordo. 

Neppure la base dati locale. Ci aveva pensato Gloria. 


1 


La bella dell'Endroit 


Frequento abitualmente un locale di Mouffetard, a qualche passo dalla 
Contrescarpe. È un bel posto, non molto grande, che odora intensamente di 
pino verniciato e tè alla menta. Il proprietario, un tipo alto, fulvo, che ha 
sempre il sorriso sulle labbra, non ha mai voluto dargli un nome. Così il 
locale è privo di insegna, ma i suoi habitué lo chiamano L'Endroit, il posto. 

L'ho scoperto poco dopo il mio arrivo a Parigi, nel corso di un 
vagabondaggio notturno, con la pancia vuota e il morale a terra. Sono entrato, 
attratto dal suo aspetto di chalet svizzero e dai curiosi poster geometrici 
affissi ai rivestimenti di legno. Ci ho messo un po' ad attirare l'attenzione 
della cameriera. Non doveva essere molto sensibile alla mia presenza, perché 
non mi ha mai portato la mia ordinazione. Quanto ai clienti, neppure uno ha 
levato lo sguardo su di me. Ma il colmo è stato raggiunto quando una coppia 
è venuta a sedersi al mio tavolo, come se io non fossi lì, e per loro 
effettivamente non c'ero. La loro retina mi vedeva, ma il loro cervello 
cancellava la mia figura. 

Mi sono eclissato. Non avevo intenzione di spiare la loro conversazione da 
innamorati, che avrebbe solo accresciuto il mio senso di solitudine. Ma 
L'Endroit mi aveva sedotto e ci sono tornato spesso, ritrovando ogni volta il 
suo ambiente sereno e i suoi ospiti discreti. In luoghi del genere posso 
rimanere invisibile quanto me lo consente il mio potere. Nessuno mi nota per 


caso, come a volte succede. 

Quella sera pensavo per l'ennesima volta ai vantaggi e agli inconvenienti 
che mi procura la mia trasparenza, quando una donna è entrata nella sala. 
Normalmente non presto molta attenzione ai clienti dell'Endroit. A forza di 
venire ad ammazzare il tempo in questi posti ho finito per identificarli tutti, 
anche se non li posso conoscere perché non sanno che sono lì e se anche mi 
manifestassi dimenticherebbero subito la mia esistenza. Ma non avevo ancora 
mai visto la nuova arrivata. 

Alta, snella, con la capigliatura leonina, indossava pantaloni in tessuto 
isotermico che riflettevano la tenue luce delle lampade a muro e un giaccone 
di pelle turchina con chiusura magnetica. Nulla nel suo abbigliamento 
indicava l'appartenenza a una tribù. La donna è avanzata di qualche passo 
all'interno del salone guardandosi intorno, poi i suoi occhi chiari azzurri si 
sono posati su di me con un lampo di sollievo. Come se fosse venuta in quel 
luogo solo nell'intento di trovarmi... 

Fra già dinanzi a me, in piedi vicino al mio tavolo. Ho spinto indietro la 
testa per osservarla, assolutamente sorpreso che fosse consapevole della mia 
presenza. Doveva essere al massimo sulla trentina, anche se il trucco la 
invecchiava di qualche anno. I pendenti che brillavano alle sue orecchie 
avevano l'aria di essere appena usciti da una gioielleria di place Vendome e il 
foulard di seta rossa annodato al collo recava senza dubbio la firma di un 
grande sarto giapponese. Con la sua pettinatura accurata, che attualmente 
rappresentava un'eccezione, avrebbe potuto passare qualsiasi controllo senza 
dover neppure mostrare i documenti. La sua appartenenza all'alta società era 
fuori dubbio e si sapeva che poliziotti, soldati, vigili e custodi di parcheggi 
trattavano con molto riguardo i suoi membri. 

— Lei è Tem. 

Fra un'affermazione, non una domanda. Ho quindi annuito, pronto a 
darmela a gambe se fosse stato necessario. Sono troppo abituato a passare 
inosservato per non provare una certa diffidenza quando mi rintracciano 
immediatamente, come aveva appena fatto lei. 

O un vero e proprio panico. Dipende tutto dalle circostanze. In quel caso la 
diffidenza bastava. 

Per il momento. 

Lei si è seduta senza attendere il mio invito. Con una pressione del pollice 
ha smagnetizzato la chiusura del giubbotto, che si è aperto su una camicetta 


dal collo di pizzo. Un medaglione circolare d'oro pendeva sul suo petto, 
attaccato a una catenina dello stesso metallo. Non avevo mai visto il simbolo 
che vi era inciso: un ottagono all'interno del quale si avvolgeva una spirale. 
Non avrei saputo dire se si trattasse di una spirale patafisica o dell'emblema 
della sua tribù. Forse di entrambe le cose. 

— Laura Sanifer — si è presentata. — Mi manda il reverendo padre 
Ludwig La Meurthe. 

Un sorriso sarcastico si è delineato sulle mie labbra. Conosco Ludwig da 
troppo tempo per non provare un certo divertimento ogni volta che sento 
qualcuno conferirgli il titolo altisonante che si è attribuito fondando 1 Figli 
della Rete. Reverendo padre o Gran sacerdote, per me resterà sempre il 
colosso dalla risata fragorosa che all'epoca in cui appartenevamo alla stessa 
tribù mi faceva saltare sulle sue ginocchia. E credo che non potrò mai 
prendere sul serio la setta che dirige, anche se ne rispetto i principi: altruismo, 
non violenza e libera circolazione dell'informazione. 

Come tutti i sincretisti sono piuttosto sospettoso nei confronti delle 
religioni e ancor più nei confronti delle sette. A maggior ragione in questo 
caso, sapendo che Ludwig è un truffatore. 

— Lei è una Figlia della Rete? 

La donna ha scosso il capo. Nonostante il disordine che regnava nella sua 
capigliatura, mi è parso di distinguere nel suo elegante fluire la vaga impronta 
di un maestro parrucchiere da trenta euro a colpo di spazzola. 

— Padre La Meurthe mi è stato raccomandato da un amico che conosceva 
il mio problema e pensava che 1 Figli potessero fare qualcosa per me. 

Ho cominciato a vederci più chiaro. Così il mio padrino non aveva 
rinunciato a fare di me "il Philip Marlowe del XXI secolo", per riprendere la 
sua espressione favorita, dimenticando che il mio detective preferito si 
chiama Nestor Burma? Avrei dovuto aspettarmelo. Ludwig ha sempre 
guardato solo con sospetto alla mia infatuazione per lo spazio, crede che il 
Grande Mistero risieda nell'Uomo e non oltre le immensità interstellari. È 
stato lui a insistere perché prendessi una licenza di investigatore privato e 
aprissi un ufficio. Purtroppo la mia trasparenza si estende ben al di là della 
mia modesta persona e gli annunci apparsi sui giornali, diffusi via cavo o 
inseriti nel labirinto del web hanno portato solo pochissime risposte prima di 
sparire nel giro di qualche giorno o qualche settimana, come tutto ciò che mi 
riguarda. 


Ci sono giorni in cui vorrei essere pienamente qualcuno, con un'identità 
sociale stabile. Prendete la mia licenza, per esempio. Sono costretto a 
rinnovarla ogni tre o quattro mesi, in quanto il computer della Prefettura 
tende per così dire a perdere le mie tracce. Anche il mio tesserino 
professionale, che porto sempre con me, di quando in quando si cancella e 
ogni volta faccio una fatica da cani per ottenerne uno nuovo. 

— D'accordo — ho mormorato, — lei ha un problema e cerca qualcuno 
per risolverlo... Di che si tratta? 

Laura Sanifer ha emesso un gorgoglio che somigliava a un singhiozzo e ho 
visto che c'erano lacrime nei suoi occhi. Sembrava sull'orlo di una crisi di 
pianto. La faccenda era grave, o almeno seria. 

Ma poteva anche fare la commedia. 

— Mio fratello è stato assassinato — ha detto con voce lievemente 
tremula. — Vorrei che trovasse i suoi assassini. 

Avevo sentito parlare di quella storia. La settimana precedente aveva 
ottenuto grandi titoli per due o tre giorni. 

— Suo fratello... Herbert Sanifer? 

— Si. La polizia ha archiviato il caso per mancanza di indizi. 

Ho pensato che non c'era niente di strano. La mancanza di crediti e di 
effettivi tende a smorzare lo zelo dei poliziotti, soprattutto quando si trovano 
di fronte a un enigma apparentemente inspiegabile. 

Ora il fratello di Laura era stato trovato ucciso da una pallottola in pieno 
petto, in una stanza le cui aperture erano state tutte chiuse a chiave 
dall'interno. 

Il classico problema della camera chiusa. A casa mia ho un libro sul 
soggetto, un regalo di mia sorella Specchio. Avrei dovuto studiarlo a fondo 
per documentarmi... Se avessi accettato quest'indagine. 

L'equazione con la quale dovevo confrontarmi era semplice: da un lato 
c'era lo stato pietoso del mio infoconto, dall'altro la somma di cui Laura 
Sanifer avrebbe potuto sbarazzarsi in mio favore. La mia tariffa abituale era 
di cento euro al giorno più le spese, ma sentivo che avrei potuto chiedere il 
doppio e ottenerlo senza problemi. Del resto ero propenso a lasciarmi tentare 
perché ero in ritardo di quattro mesi sull'affitto e anche se il mio padrone di 
casa aveva senz'altro dimenticato perfino la mia esistenza, ci tenevo a saldare 
il conto, non foss'altro che per evitargli di riaffittare inavvertitamente 
l'appartamento. Non sarebbe stata la prima volta che mi succedeva. 


D'altro canto mi chiedevo se fosse ragionevole lanciarmi in un simile 
affare. Dato che la mia esperienza come investigatore privato si limitava alle 
solite storie di presunta infedeltà coniugale, indagare su un omicidio irrisolto 
rischiava di oltrepassare le mie competenze e nulla mi avrebbe infastidito 
quanto l'alimentare false speranze nella mia eventuale cliente. Non avrei 
voluto deludere qualcuno in grado di trovarmi al primo sguardo. Ognuno ha il 
suo orgoglio. 

— I signori desiderano? 

La cameriera si era fermata al nostro tavolo col vassoio sotto il braccio. 
Quel giorno indossava un sari nero e oro che le stava a meraviglia. La stella 
in stoffa nera dei Cieli Mistici era incollata tra le sopracciglia depilate. 
Guardava naturalmente la mia compagna di tavolo, ma vedevo che avvertiva 
la mia presenza, anche se non attiravo particolarmente la sua attenzione. 
Assolutamente curioso. Laura Sanifer disponeva di un potere che attenuava 
gli effetti del mio? 

Abbiamo ordinato. Appena la cameriera si è allontanata mi sono chinato 
verso la giovane donna: — Qual è il suo vera nome? 

Ha spalancato gli occhi, innocenti e stupiti. 

— Selva Boscosa sotto un Cielo Cangiante. Come ha fatto a indovinare? 

— Sembra che il suo potere interferisca con il mio. — Le mie dita hanno 
tracciato nell'aria il saluto segreto della Terza tribù. — Mi chiamo Tempio 
Sacro dell'Alba Radiosa. 

Sulle sue labbra ben disegnate è apparso un sorriso. 

— Il reverendo padre La Meurthe è un tipo molto poco loquace — ha 
commentato sobriamente. — Che potere ha? 

— La trasparenza. E il suo? 

Fu la sua volta di sorprendermi: — Sono un ludione. — Di fronte alla mia 
aria interrogativa ha spiegato: — Cado al rallentatore, come se pesassi solo 
qualche etto, pochi chili al massimo. Posso gettarmi da una scogliera senza 
farmi male. Ma non ho alcun controllo su questo potere. 

— È un potere psichico poco comune — ho commentato per dissimulare il 
mio stupore. 

— Proprio come il suo, no? Non ho mai incontrato un trasparente. È 
pratico? Piacevole? Imbarazzante? 

— Tutto questo e ancor di più, l'eterno problema dei poteri incontrollabili, 
dovrebbe saperne qualcosa... 


— Si, che bisogna imparare a controllarli. 

Non volevo attardarmi su questo terreno scivoloso. Il mio sogno segreto è 
in effetti quello di padroneggiare il mio potere, ma temo sia impossibile. 

Quello di Laura era in ogni caso un buon esempio di capacità istintiva. 

— Si, ma ci sono cose peggiori, come i poteri inconsci. Ho conosciuto una 
persona in cui la telecinesi si manifestava solo nel sonno e a decine di 
chilometri di distanza. 

Laura sembrava interessata. I gomiti sul tavolo, il mento tra le mani, mi 
guardava come se bevesse le mie parole. 

— Come ha fatto ad accorgersene? 

— Un audace sensitivo della mia tribù ha percepito l'influsso PH... — Ho 
esitato. — Sa, non è tanto per chiacchierare che parlo delle facoltà 
inconsce... da quando lei è qui ho l'impressione di essere meno trasparente 
del solito... Come se diventassi opaco. 

Lei ha sollevato un sopracciglio, con uno sguardo tra l'indagatore e il 
divertito. 

— Lei crede che la mia presenza controbilanci il suo potere? 

— Così pare. 

— Allora deve trattarsi di un effetto secondario del mio. Nessuno può 
avere due poteri, no? 

— È quello che in effetti si dice. 

La cameriera è uscita dalla stanzetta in cui prepara le consumazioni. Ho 
notato subito che sul vassoio c'era solo un bicchiere. Forse l'influenza di 
Laura Sanifer non era poi efficace come avevo creduto... 

Vedendomi la giovane donna si è improvvisamente ricordata della mia 
esistenza, cosa che normalmente non sarebbe mai avvenuta. Quando pochi 
minuti dopo mi ha posto innanzi una tazza fumante di infuso di ibisco, ho 
realizzato che era la prima volta che arrivavo a farmi servire all'Endroit. 

In realtà, avevo chiesto una verbena, ma ero così piacevolmente sorpreso 
che non me la sentivo di sottilizzare. 

Bisognava festeggiare un simile avvenimento. Allora, in uno slancio di 
pura generosità, presi la mia decisione: avrei accettato l'incarico di Laura 
Sanifer. Credo proprio che senza quella maledetta tazza di ibisco questa storia 
sarebbe finita lì. Garantito. 

La mia cliente ha sorseggiato il suo tè senza mai staccarmi gli occhi di 
dosso. Stava riflettendo su quanto le avevo detto? O pensava a suo fratello 


assassinato? 

Ha mormorato: — Ora so che è lei la persona di cui ho bisogno. Posso 
contare su di lei... su di te, Fratello millenarista. 

Ho abbozzato un sorriso imbarazzato. Evidentemente era giunto il 
momento di spiegarle che non meritavo questo titolo. Ho rettificato: — Ex 
millenarista. Ho perso il contatto con la mia tribù e non desidero ristabilirlo. 

Mi è sembrata sorpresa, anche se me lo aspettavo. 

— Come hai... come ha potuto fare questo? 

Ho sospirato. 

— È una storia abbastanza lunga e per ora abbiamo un argomento molto 
più importante. Per entrambi. 

— Vuole dire che è disposto ad aiutarmi? 

Mi sono limitato ad annuire. Quell'incarico sarebbe stato forse l'unico 
dell'anno e non volevo lasciarmelo sfuggire. Anche se non appartenevo più 
alla Terza tribù mi sembrava doveroso aiutare la mia quasi Sorella. In ricordo 
del bel tempo andato, quando potevo ancora partecipare alla Fusione. 

Allora avremmo potuto fonderci insieme se ci fossimo incontrati. 

A quale tribù apparteneva lei? Non avevo mai sentito parlare di millenaristi 
che vestissero da Cartier e Yuzumoto. 

Ha bevuto un'altra lunga sorsata di tè lasciando vagare lo sguardo nel 
salone rivestito di quercia laccata, come se non fosse mai entrata in un luogo 
simile. Cosa possibilissima: gli involontari adepti del Nuovo Millennio non 
hanno bisogno di frequentare i posti in cui si riuniscono i comuni mortali, 
perché hanno la Fusione, che consente loro di incontrare in spirito i propri 
simili in qualsiasi momento. 

Ma Laura Sanifer non aveva abbandonato la sua tribù, proprio come me? 
Ho considerato ancora i suoi abiti e i suoi lussuosi gioielli. Aveva fatto un 
ricco matrimonio? 

Incuriosito e sospettoso ho gustato la bevanda di un rosso trasparente. 
Mancava di zucchero: ne ho aggiunto macchinalmente, lasciando vagare il 
pensiero. Mi faceva uno strano effetto pensare che avevo accettato 
un'indagine, una vera indagine, con un misterioso delitto da risolvere. 
Onestamente mi chiedevo come ci sarei riuscito. I miei modelli letterari 
sarebbero stati sufficienti a mettermi sulla buona strada? Ne dubitavo. Ciò 
nonostante ho subito provato un fortissimo desiderio di reirmmergermi in Léo 
Malet, giusto per vedere come il vecchio Nestor Burma si traeva d'impaccio 


in situazioni analoghe. 

Ma non ricordavo che avesse mai lavorato su un problema di camera 
chiusa. 

— Vorrei versarle un acconto — ha deciso Laura Sanifer estraendo dalla 
borsa il suo libretto dei crediti. — Quanto vuole? 

— Una settimana di anticipo basterà per il momento. Cinquecento euro. 

Ho accostato il mio portamonete al suo e la somma pattuita ha lasciato il 
suo conto per atterrare sul mio, alleggerito del dodici per cento d'imposta e 
della commissione fissa sulla transazione, che doveva aggirarsi sui sette euro. 
Un altro diciassette per cento sarebbe stato prelevato a fine mese per la mia 
assicurazione sanitaria. Curiosamente i servizi fiscali e della Società di 
sicurezza tendono a dimenticarmi meno delle altre amministrazioni, senz'altro 
per la maggiore attenzione dei loro impiegati e aya. Una volta detratti i 
contributi familiari e il contratto obbligatorio di prevenzione vecchiaia mi 
sarebbe restata a stento la metà del denaro che avrei guadagnato con tanta 
fatica. Un eventuale secondo versamento avrebbe dovuto essere effettuato in 
contanti. 

Purché la mia cliente riuscisse a procurarsene, cosa ormai sempre più 
difficile. 

A giudicare da questi calcoli pieni di ipoteche non pensereste mai che ho 
un modo infallibile di rimpinguare il mio infoconto. Un modo al netto da 
imposte e semplicemente impossibile da scoprire. Ma sarebbe disonesto 
ricorrervi e 10 sono stato allevato nel rispetto del bene altrui, cioè di tutto 
quello che non è considerato patrimonio collettivo della Terza tribù. 

Terminato il mio piccolo deprimente calcolo ho fissato lo sguardo negli 
occhi chiari della mia cliente. 

— Ora mi racconti quello che sa. Tutti i dettagli, anche i più insignificanti 
possono essere importanti. Cerchi di non dimenticare nulla. 

— Non ho potuto sapere gran che. Giovedì scorso, mentre stavo per 
mettermi a tavola è suonato il videotelefono. Era la polizia, che mi informava 
della morte di mio fratello. 

— Come hanno avuto il suo numero? 

— Herbert lo aveva con sé. Ho saltato il pasto e ho preso un taxi, che mi ha 
portato al commissariato della V circoscrizione, da cui proveniva la chiamata. 
Lì ho saputo che avevano ritrovato mio fratello morto, con una pallottola nel 
cuore. Poi ho dovuto aspettare due ore prima di essere interrogata da un 


ispettore. L'ho trovato strano... 

— Cosa le ha chiesto? 

— Quando avevo visto mio fratello per l'ultima volta, se conoscevo l'Hotel 
du Pantheon... 

— E lei cos'ha risposto? 

— Che io ed Herbert avevamo mangiato insieme il lunedì precedente e che 
quell'hotel si trovava di fronte al cERS, il Centro Europeo della Ricerca 
Scientifica, dove lui lavorava, ma io non ci avevo mai messo piede. 
Sembrava che questo gli bastasse. È allora che ha cominciato a insinuare che 
mio fratello avrebbe potuto avere dei nemici... c'è mancato poco che 


scoppiassi a ridere. — Ebbe un incantevole sorriso di scusa. — Era un riso 
nervoso. Ma la sua domanda era così ridicola! 
— Ridicola? 


— Herbert non poteva avere nemici. È... era un metanoico. La sua visione 
del mondo incideva sulla realtà. Le persone erano incapaci di odiarlo. 

Ho rialzato il capo. La metanoia, la malattia mentale più diffusa dopo il 
Grande Terrore, suscita nella mente delle sue vittime la certezza di essere 
amate da tutti. I metanoici sono quindi i migliori polli da spennare per la 
vasta fauna di truffatori, ladri e furfanti di ogni genere. Non è la stessa cosa 
per i metanoici dotati di poteri para-psichici, che riescono a influenzare 
l'ambiente circostante fino a essere perfettamente al sicuro per il solo fatto di 
crederlo. 

Nessuno poteva puntare un'arma su un metanoico e ancor meno premerne 
i] grilletto. Eccetto forse un altro mutante. 

Una chiocciola per esempio. O un telepatico di alto livello. 

Ho cercato di ignorare il sottile rigagnolo di sudore ghiacciato che aveva 
cominciato a colare lungo la mia nuca. La faccenda non prometteva niente di 
buono. 


2 


All'Hotel du Pantheon 


Quando sono sceso dal metrò al Luxembourg calava la notte. Faceva freddo, 


ma il vento che si era alzato da sudest annunciava temperature più miti. 
Quell'anno la primavera era in ritardo solo di un mese. Mi sono aperto un 
varco tra la folla che invadeva i marciapiedi con il suo flusso mobile e 
variopinto. L'uscita dall'ufficio era per tutti l'occasione di mettersi in mostra. 
Ovunque si volgesse lo sguardo c'erano farsetti dai disegni vistosi e mantelle 
ricamate in colori vivaci, acconciature complicate e cappelli eccessivi, volti 
dipinti e imbellettati... Le tribù parigine si esibivano in tutto il loro splendore 
e la loro diversità, ostentando con fierezza segni distintivi e ornamenti rituali. 
C'era anche una coppia di Giganti androidi dal corpo metallico dipinto, che 
attraversava all'angolo tra Saint-Michel e Soufflot, nel parossismo 
anfetaminico della sintechno. 

A volte mi chiedo come potesse essere questa città un tempo, prima delle 
migrazioni e dell'esplosione delle Famiglie allargate, per esempio al tempo di 
Nestor. Certo molti edifici ci sono ancora, erosi appena dal tempo, ma la 
gente non è più la stessa. Il grande mescolamento è in atto e nulla lo fermerà. 
Pensate che soltanto un secolo fa vi avrebbero guardato di traverso solo 
perché eravate nato in Algeria o nel Tonchino e soprattutto perché 
incarnavate il "tipo" del vostro paese d'origine. Può sembrare incredibile, ma 
prima del Grande Terrore Primordiale un simile atteggiamento non era 
appannaggio soltanto di qualche gruppo razzista disprezzato da tutti. 

L'albergo si trovava all'angolo di Clotilde e place du Pantheon, proprio di 
fronte agli edifici ultramoderni del CERS. Questo capolavoro architettonico 
degli anni Cinquanta era stato costruito sulle rovine del liceo Enrico IV dopo 
il grande crollo del '37, che sul versante orientale della collina di Sainte- 
Geneviève ha lasciato solo un campo di macerie costellato di crateri 
spalancati. 

Sono rimasto un momento a contemplare le facciate contorte, la cui 
estetica asimmetrica sfruttava le possibilità infinite del cemento 
polimerizzato. Il risultato era abbastanza elegante, sebbene curioso, 
assolutamente caratteristico della scuola dell'Audacia. 

Al momento della sua morte Herbert Sanifer lavorava lì in qualità di fisico, 
ma Laura ignorava l'esatta natura delle sue attività. Le sembrava comunque di 
ricordare che alcune sue ricerche fossero coperte dal segreto militare. 

L'immagine della donna è riaffiorata dalle profondità della mia memoria, 
con i suoi abiti costosi e il trucco da signora borghese. Vedendola era 
impossibile capire che apparteneva alla Terza tribù e senz'altro si trattava di 


un effetto voluto, a giudicare dallo stupore manifestato quando mi ero accorto 
che dietro alla maschera di apparente normalità si nascondeva una quasi 
Sorella. 

Una millenarista che aveva un nome e del denaro... Sul momento, 
impressionato dalla sua bellezza e attratto dall'incarico che cercava di 
affidarmi, non avevo dato sufficiente importanza a questa contraddizione. Ma 
ora, davanti all'albergo fatale, cominciavo a dirmi che per chiarire la morte di 
suo fratello avrei forse dovuto scoprire proprio chi era Laura Sanifer. 

Questa faccenda mi interessava sempre di più. Accantonando dubbi e 
interrogativi in un angolo della mia mente, sono entrato nell'Hotel du 
Pantheon. 

Come lasciavano supporre l'esterno, intonacato di recente e le quattro stelle 
apposte sulla licenza, l'albergo era davvero lussuoso. All'interno quercia 
laccata, cuoio lucido e dorature pretenziose lo attestavano a ogni piè sospinto. 
Dietro a un banco lucidato con cura, un impiegato fulvo in giacchetta rigida 
color lampone ticchettava su una tastiera antidiluviana che accentuava 
l'aspetto vecchiotto degli ambienti. Raramente avevo visto tante lentiggini su 
un viso. 

Interrompendo per un attimo il suo lavoro, il portiere ha alzato su di me 
uno sguardo da cui è svanito ogni potenziale ossequio non appena il suo 
cervello ha analizzato la mia figura: con i jeans verde mela, la pelliccia di 
montone ritorto e il berretto fluorescente messo di traverso sulla mia zazzera 
arruffata, non sembravo certo il cliente abituale di un albergo a quattro stelle. 

— Signore? — ha formulato a fior di labbra, la voce improntata a un 
legittimo sospetto. 

Se non altro non aveva impiegato ore per accorgersi del mio ingresso, 
come mi ero proposto vestendo in modo così vistoso. Non avevo motivo di 
lamentarmi. 

Mi sono presentato e la sua smorfia di diffidenza si è tramutata in un 
sorriso di simpatia. In genere le persone vedono di buon occhio gli 
investigatori privati, per le stesse ragioni per cui le rassicura la vista di vigili 
o militari. Dal momento che ci siamo, noi svolgiamo il lavoro cui la polizia 
non può più far fronte. 

Bene o male, secondo 1 casi. 

— Lei indaga sulla morte del signor Sanifer? 

Gli ho restituito il sorriso. 


— Vorrei vedere la camera dov'è successo, se non è stata riaffittata in 
seguito. 

L'uomo ha alzato gli occhi al cielo. 

— Per questo può stare tranquillo: non la vuole nessuno. Anche il Centro 
ha chiesto di non usarla per i pensionanti che ci manda. 

— Ne avete spesso? 

— Sempre. Per esempio in questo momento abbiamo due chimici 
ungheresi, un fisico svedese e una coppia di genetisti belgi. 

— Alloggiati a spese del CERS? 

— Evidentemente. 

Non faceva che confermare i miei dubbi. 

— Il Centro affittava anche la camera del delitto? 

— La camera del delitto — ha ripetuto con aria sognante. — Lei ha certe 
espressioni! Tornando alla sua domanda, i nostri dirimpettai hanno prenotato 
la stanza per due giorni. Avrebbe dovuto occuparla un biochimico ceco, ma 
l'unica persona che mi ha chiesto la chiave è il povero signor Sanifer. 

— Lo conosceva? 

— Si. Veniva di tanto in tanto. Abbiamo un bar riservato ai clienti e ai loro 
invitati. Lui ci incontrava altri ricercatori, soprattutto fisici. Non c'è niente di 
strano in questo, non le pare? 

Ho annuito pensando ad altro. 

— Era già accaduto che le domandasse la chiave di una stanza? 

— No, era la prima volta. 

— Me lo racconti. 

— Mi è parso contrariato quando gli abbiamo detto che il signor Ceslinc, il 
ceco che aspettavamo, non era ancora arrivato. Poi mi ha chiesto la chiave. 
Non mi sembra ci sia altro da dire. 

— Lei gliel'ha data senza discutere? 

— Non vedevo la ragione di rifiutargliela, dato che la camera era affittata 
dal Centro per cui lavorava. 

Inoltre, giacché il defunto era un metanoico, il rosso aveva potuto provare 
solo il desiderio di aiutarlo vedendolo in imbarazzo. Per scrupolo di 
coscienza ho comunque domandato: — Non si è posto nessun interrogativo? 

— Nessuno. 

— Che ora era? 

— Le diciannove e quindici, minuto più, minuto meno. 


— E poi? 

— Ho staccato intorno alle venti, come ogni sera. Sylvain, il portiere di 
notte, era in ritardo e io me ne sono andato senza pensare di dirgli che il 
cliente della camera 18 non era arrivato e che il signor Sanifer lo attendeva 
nella stanza. 

— Lei non era in albergo al momento della scoperta del cadavere? 

— No, era il mio giorno libero. È stato ritrovato dalla cameriera verso le 
undici del mattino dopo. Pare che fosse freddo già da un po'. Hanno parlato di 
dodici ore. 

— Ha notato qualcosa di insolito nel comportamento della vittima? 

Le frasi standard degli interrogatori di polizia mi salivano alle labbra 
spontaneamente, come se le avessi pronunciate tutta la vita. Una piacevole 
sensazione di disinvoltura si è impadronita di me. Mi sentivo competente, 
efficace, pieno di brio e di ottimismo. 

— Gliel'ho detto, mi è parso che l'assenza del ceco lo contrariasse. Per il 
resto era come al solito, non molto loquace ma simpatico. Spero che lei trovi 
chi l'ha ammazzato. 

Lo speravo anch'io. 

La camera occupava dodici metri quadri in fondo a un corridoio che 
sapeva di cera, il letto era grande e sembrava comodo, ma alla lunga la carta 
decorata da gigli su uno sfondo blu notte doveva dare il mal di testa. Accanto 
a un grande armadio di legno scolpito si apriva una porta che dava in un 
minuscolo bagno dotato, oltre che dei tradizionali rubinetti, di tutte quelle 
nuove docce soniche che vi ripuliscono senza usare la minima goccia di quel 
prezioso liquido che è l'acqua, anche non potabile. 

Sulla moquette c'erano ancora i contorni tracciati col gesso di una figura 
umana e brutte macchie brunastre. 

— È impossibile farle andar via in qualche modo — ha borbottato 
l'impiegato indicando il sangue rappreso. — Bisogna cambiare tutto. Ci 
costerà una fortuna! 

Ho condiviso il suo rammarico con un cenno del capo. A giudicare dal 
disegno tracciato a gesso e dalle macabre macchie di sangue, Herbert Sanifer 
era caduto all'indietro, un braccio lungo il corpo, l'altro alzato al di sopra 
della testa, come se prima di essere ucciso lo avesse sollevato per difendersi. 

Non serve a molto di fronte a un revolver, ma è umano. Un riflesso. 

L'uomo che aveva versato il suo sangue sulla moquette lo aveva visto 


morire. 

L'impiegato fulvo è andato alla finestra e l'ha aperta. Dall'altro lato della 
via le aperture a vetrate trapezoidali del Centro cominciavano a illuminarsi 
con il sopraggiungere della notte. Sarebbe stato molto facile uccidere Sanifer 
sparando da una di esse, la distanza non doveva superare i quindici metri. Ma 
a giudicare dalla posizione del corpo non era andata così. Inoltre dovevo 
tener presente che quando la donna delle pulizie aveva scoperto il corpo la 
stanza era chiusa dall'interno. 

— Lavorava proprio di fronte — ha detto il portiere. 

Ho alzato la testa, distogliendomi dalle mie riflessioni. 

— Scusi? 

— Il signor Sanifer, quello era il suo laboratorio... a destra della colonna 
di vetro, la finestra spenta. Non trova strano che sia morto allo stesso piano? 

Forse si trattava di una semplice coincidenza, ma non ero ancora arrivato 
allo stadio delle ipotesi. Quindi immaginai un tiratore nascosto proprio nel 
laboratorio del defunto, in attesa che questi passasse davanti al mirino... 

Ma questo aspetto della vicenda non era che un dettaglio in confronto 
all'enigma della camera chiusa. Dovevo innanzitutto scoprire come 
l'assassino era riuscito a creare il mistero apparentemente insolubile col quale 
dovevo confrontarmi. 

Per evitare di rispondere al portiere ho formulato la prima domanda che mi 
è venuta in mente:— Cosa ha fatto la donna delle pulizie dopo aver scoperto 
il corpo? 

— Lei non perde il filo, eh? Ha chiuso a chiave ed è scesa ad avvertire il 
portiere. Tra il suo allontanamento e l'arrivo della polizia non è potuto entrare 
nessuno, se è questo che la preoccupa. 

Era proprio così. Per esempio avrebbero potuto richiudere la finestra dopo 
il passaggio della cameriera. O dissimulare un indizio importante. O fare 
qualsiasi altra cosa per confondere le piste. Stando a 222 camere chiuse, uno 
studio erudito che recensiva i più bei casi letterari, le possibilità erano 
innumerevoli. Ma per il momento nessuna di quelle che ricordavo mi 
sembrava adatta al caso in questione. 

Ho insistito seguendo la mia idea:— Ha notato se la finestra era chiusa? 

Ha alzato le spalle. Sotto la luce bianca della lampada alogena sembrava 
che avesse ancora più lentiggini che alla luce tenue della reception. 

— Non ne ho la minima idea. Bisognerà che glielo chieda. Oggi ha 


terminato il servizio, ma potrà trovarla domani tra le otto e le quindici. Se non 
ci fossi chieda di Eileen. Bene, ora mi scusi, ma ho due o tre cose urgenti da 
sbrigare. Può restare un po' nella camera se vuole. Tiri la porta dietro di sé, la 
serratura è automatica. Si può aprire dall'interno, ma non dall'esterno... — Ha 
letto nel mio sguardo l'idea che mi è venuta in mente. — Non si ecciti troppo 
presto. La porta non era solo chiusa, il signor Sanifer aveva dato un giro di 
chiave. 

— Si trovava nella serratura? 

— La chiave? 

— E cos'altro? 

— Non ne ho idea. Ma Eileen dovrebbe saperlo — ha strizzato l'occhio. — 
Spero che la torchierà a dovere. A più tardi. 

Se ne andato lasciandomi solo. Ho rovistato disordinatamente qua e là, 
senza aspettarmi di trovare qualcosa, ho ispezionato la serratura della porta e 
il sistema di chiusura della finestra... In una parola ero a corto di idee. E il 
mio sguardo tornava sempre alla figura tracciata col gesso e alle macchie di 
sangue che ne intersecavano 1 contorni semi-cancellati. Da qualche parte, ai 
margini della coscienza, sentivo che quelle tracce emanavano una vaga aura 
nauseante, ma non ci tenevo ad approfondire l'esperienza. Il fetore 
parapsichico di un delitto non è precisamente la cosa più gradevole che un 
mutante possa percepire attraverso uno dei suoi sensi supplementari. 

Quando ridiscesi il mio portiere preferito aveva ricominciato a picchiettare 
sull'antiquata tastiera. Chinandomi sul computer ho visto con sorpresa una 
piccola mela policroma sul bordo inferiore dello schermo. Se ricordavo bene, 
la marca che simbolizzava era scomparsa con la caduta degli Stati Uniti 
d'America, il paese leggendario che una volta si estendeva dall'Atlantico al 
Pacifico, tra il Messico e il Canada. 


— Incredibile che il computer funzioni ancora — ho commentato 
incontrando lo sguardo dell'impiegato. 

— Oh, è un vero pezzo da museo — ha rincarato lui. — Ha trovato 
qualcosa? 


Ho scosso la testa. 

— Se potesse concedermi ancora un istante vorrei porle due o tre 
domande. 

Ha indicato lo schermo che mostrava colonne di cifre. 

— Un bilancio da chiudere. Domani sarò più disponibile. A meno che non 


possa attendere fino a quel momento. 

— Sì, certo, tranne che per le chiavi. 

— Le chiavi? 

— Quelle della camera. E il passe-partout. Quanti ce ne sono in tutto? 

— Ogni impiegato ne possiede uno, così come il padrone, sua moglie e i 
loro figli. Per quanto riguarda le chiavi ne abbiamo tre per camera. Due che 
consegnamo ai nostri clienti e una di ricambio. — Ha sorriso. — Non perda il 
suo tempo con questo. I poliziotti hanno verificato tutto: chi le aveva, dove si 
trovavano la notte in cui il signor Sanifer è stato assassinato eccetera... 

— Lei mi ruba il mestiere. 

— Faccio quel che posso... Ora se permette — ha tagliato corto riportando 
l'attenzione sullo schermo davanti a lui. 

Questa volta non ho insistito. 


3 


Un luogo sacro delta scienza 


Quando sono entrato al Centro un impianto invisibile ma onnipresente 
diffondeva in sordina un vecchio brano jazz. Il suono languido di una tromba 
impregnava dolcemente l'atmosfera, sullo sfondo di una batteria ternaria, 
sposandosi delicatamente al mormorio della fontana di vetro firmata Cayrel. 

Una cupola trasparente ricopriva l'atrio circolare sui trenta metri di 
diametro nel quale ero appena entrato. Il pavimento marmoreo venato di blu 
sembrava una gigantesca fetta di fourme!. Con un rapido sguardo ho 
constatato che il luogo si trovava all'intersezione di tre corpi di edificio 
disposti a ventaglio. Alcuni cartelli luminosi indicavano il nome dei rispettivi 
dipartimenti: FISICA-CHIMICA, GENETICA-BIOLOGIA, SCIENZE /MATEMATICHE- 
METAFISICA. L'ultima associazione mi è parsa un po' audace, ma non era il 
momento di affrontare la questione. 

C'erano tre persone. Alla mia sinistra un agente di sicurezza cibercablato 
vedeva sfilare sotto il suo casco revisore le immagini inviategli dalle 
telecamere di sorveglianza. Ho ammirato la sua concentrazione. Pare che le 
videoguardie non possano fare turni superiori alle tre ore, per via dello sforzo 


mentale richiesto. All'altro capo dell'atrio, in prossimità dell'accesso all'ala 
GENETICA-BIOLOGIA, due donne con camicette bianche chiacchieravano 
davanti a una macchinetta del caffè. L'aroma dell'espresso fluttuava fino a me 
unendosi alle note jazz nella notte nascente. 

Mi sono pentito di aver scelto un abbigliamento così vistoso, soprattutto a 
causa del berretto verde fosforescente. In teoria il resto avrebbe potuto 
passare inosservato, i ricercatori sono spesso vestiti in modo abbastanza 
eccentrico. Ma quel maledetto cappello doveva brillare come un faro nella 
penombra dell'ambiente. La videoguardia avrebbe dovuto essere 
particolarmente distratta per non notarmi. 

Mi stavo dirigendo verso di lei quando, grazie alla fine del brano musicale, 
ho udito un suono flebile. Un lieve ronzio. 

Il cibercablato dormiva! Compresi perché non aveva ancora reagito, 
nonostante sostassi vicino all'entrata da due minuti buoni, con l'aria 
francamente sospetta. 

Bene, le telecamere di sorveglianza registravano la mia immagine, ma 
sapevo per esperienza che i sistemi numerici di stoccaggio tendono a 
"dimenticarmi" più velocemente degli archivi... per così dire, meno virtuali. 
Nel giro di tre giorni si può distinguere solo un'ombra fugace e in cinque 
giorni non resta più nulla, tranne forse vaghe zone vaporose, a tratti. 

Alzando le spalle ho attraversato l'atrio in direzione del dipartimento 
FISICA-CHIMICA. Una delle due donne, con una chioma rossa che le scendeva 
fino alle natiche rotonde, mi ha osservato per un attimo con un'indifferenza 
molto rassicurante. Quando ha voltato il capo, nella sua memoria ero ormai 
soltanto una figura indistinta. 

Mi sono trovato ai piedi di una scala a chiocciola che si elevava al centro 
di una torre simile a un silo. Ogni piano dava su due passerelle in vetro 
colorato che si irradiavano nelle quattro direzioni. L'edificio sembrava 
costruito circolarmente attorno a questo pozzo illuminato a giorno, sulle cui 
pareti erano affisse tele di maestri contemporanei, come Léhol o Ba-Moggia. 
Il decoratore aveva senza dubbio un debole per i motivi organici. Mi sono 
chiesto cosa potessero pensare 1 ricercatori del Centro di queste scene che 
sarebbero state più appropriate per esempio all'ingresso dell'ala GENETICA- 
BIOLOGIA. Personalmente tutte quelle interiora aperte mi davano la nausea. 

Non osavo pensare a ciò che aveva riservato ai matematici e metafisici, ma 
nello stesso ordine di idee ci avrei visto bene olografie pornografiche. 


L'osservazione del portiere nella stanza del delitto mi aveva consentito di 
appurare che il laboratorio di Sanifer si trovava al primo piano. Ho quindi 
lasciato la scala a questo piano, indicato da una cifra rossa alta un metro per 
inoltrarmi in un vero labirinto di corridoi. 

Evidentemente non ci ho messo molto a perdermi. Senza finestre non 
riuscivo a orientarmi e le scritte sibilline sulle porte che si aprivano in quel 
luogo erano quasi inutili: QUANTPROM DL-18, NA02 KULT, LIGHTYEARS NTB. 

Cominciavo a dirmi che avrei fatto meglio a svegliare la videoguardia e a 
chiedere di parlare con un collega del defunto, quando da una stanza sulla 
destra è uscito un vecchio che indossava abiti fuori moda. In quel luogo 
inodore il suo sentore di tabacco stantio era ancora più intenso. 

Poiché non sembrava far caso a me gli ho tagliato la strada. Non ottenendo 
alcuna reazione - certe persone sono davvero ottuse - gli ho fatto la linguaccia 
emettendo un gorgoglio assolutamente ripugnante. Ancora niente. 

Giunto a un metro da me si è fermato di colpo e i suoi occhi sono risaliti 
dai miei mocassini isotermici al mio viso sormontato da quel ridicolo 
berretto. 


— Fccone una buffa! — Ha esclamato con un buonumore che mi ha 
sorpreso. — Con un simile look deve appartenere almeno al servizio UNIPAR. 
— UNIPAR? 


— Universi Paralleli. Lo saprebbe se fosse del posto. 

La rapidità con cui era passato da una conclusione all'altra mi lasciò 
ammutolito. 

— Sta cercando qualcuno? — riprese. — Se è così arriva un po' tardi, non 
restano molte persone nei laboratori. 

— Sto indagando sulla morte di Herbert Sanifer. 

— Un investigatore privato? E fa i suoi pedinamenti vestito in modo così 
vistoso? 

— È una copertura — ho mentito. 

Ha indicato il mio cappello fosforescente. 

— È un simbolo tribale? 

— In un certo senso. Lei conosceva la vittima? 

— Sanifer? Diciamo che eravamo colleghi, ma non lavoravamo nello 
stesso campo. 

— Su cosa vertevano le sue ricerche? 

— Ha intenzione di farmi subire un interrogatorio? 


Aperto, schietto e simpatico, con una punta d'ironia per insaporire il tutto. 
Questo vecchio scienziato era troppo bello per essere vero. 

— Be', se la cosa non la disturba troppo mi piacerebbe farle qualche 
domanda... 

— In tal caso andiamo a casa mia. — Impiegai una frazione di secondo a 
capire che alludeva al suo laboratorio. — Staremo più comodi. Venendo ai 
fatti mi chiamo Michel Viard. E lei? 

Sbalordito, ho risposto con voce inespressiva: — Mi chiami Tem. 

E meccanicamente l'ho seguito nel suo antro. Michel Viard! Stentavo a 
crederci. 

Tra i millenaristi corre voce - di fatto più di una diceria - che due scienziati 
di alto livello abbiano avuto un ruolo cruciale all'epoca del Grande Terrore 
Primordiale. Il primo era un fisico dall'improbabile nome di Hieronimus 
Bolgenstein, l'altro uno psicologo che si chiamava Michel Viard. In seguito, 
quando le cose furono più o meno tornate all'ordine, quest'ultimo aveva 
proseguito le sue ricerche diventando a poco a poco l'esperto mondiale in 
materia di facoltà parapsichiche. Nella sua collaborazione quindicennale con 
Valéry Guillaume e Mordecai Swonx aveva stabilito una lista non riduttiva 
dei diversi poteri parapsichici manifestati dai mutanti. T tre avevano anche 
abbozzato una teoria sull'origine di queste capacità e sulla loro localizzazione 
encefalica. All'epoca ero un bambino, ma il nonno mi aveva raccontato tutto 
per filo e per segno. Si appassionava a tutto ciò che si riferiva alla scienza e 
alle nuove scoperte. Se non fosse morto l'anno prima, all'età di centun'anni, si 
sarebbe eccitato moltissimo nell'apprendere che avevo incontrato Viard. 

Il laboratorio, una stanza ovale di sei metri per cinque, era quasi vuoto: 
qualche scaffale contro una parete, due terminali spenti, una lampada da 
scrivania col braccio pieghevole e una pila di carta vergine posata con cura su 
un piano di lavoro. Ci siamo seduti sulle uniche due sedie presenti, ai lati di 
un tavolo di plastica bianca. 

— Cosa vuole sapere? — mi ha incoraggiato lo psicologo. 

— Non ha risposto alla mia domanda sui lavori di Sanifer. 

— Non saprei dirle con precisione su cosa vertessero le sue ricerche. Non 
capisco granché di fisica. 

— Però il suo laboratorio si trova in quest'ala. 

— Una vecchia abitudine. Collaboro con alcuni fisici dagli anni Dieci. Ma 
stia tranquillo, questo non vuol dire che possa seguirli nelle loro 


dimostrazioni. 

È scoppiato a ridere. Era incredibile quanto potesse sembrare inoffensivo. 

— Tornando a Sanifer? 

— Gira voce che sognasse di abbassare il costo del trasporto spaziale, non 
mi chieda come! Una tipica idea da metanoico... 

— Lo sapeva? 

Viard ha alzato le spalle con aria innocente. 

— Ammetterà che sarebbe grave se dopo aver passato la mia vita a 
studiare i mutanti non riuscissi a identificare un metanoico quando ne 
incontro uno! 

Ho annuito. Per il momento nulla indicava che lo psicologo intuisse 
qualcosa sui trasparenti, ciononostante una leggera apprensione vagava ai 
margini della mia coscienza. Come tutti i mutanti, millenaristi o no, non 
amavo essere smascherato. 

Neppure da un caro vecchietto come Viard. 

— Provava simpatia per lui? 

— Come tutti, immagino. Era dotato di un influsso molto potente. Inoltre 
la sua facoltà esercitava un'azione residua: si continuava a volergli bene 
anche dopo il suo allontanamento, al di là della sua effettiva presenza. In 
alcune persone poteva durare molto a lungo... Un caso interessante. — Il suo 
sguardo si è fatto leggermente vitreo. — Ha un'idea di quel che la famiglia 
intende fare del corpo? Lo studio del suo cervello sarebbe molto istruttivo per 
l'equipe del dottor Paul, col quale lavoriamo in questo momento. 

— Non ne dubito. Evidentemente lei non sa se avesse nemici...? 

— Un metanoico non può averne. 

— Lo so bene, ma mi sono detto che qualcuno avrebbe potuto serbargli 
rancore per l'istintiva simpatia che suscitava intorno a sé. Le persone non 
amano sentirsi in obbligo. 

Viard ha aggrottato le sopracciglia. Gli ponevo un interrogativo difficile. 
Mentre rifletteva ho ringraziato Scodella di Zuppa per aver messo sul mio 
cammino uno dei massimi specialisti mondiali in materia di mutanti e di 
poteri parapsichici. 

— Considerando l'azione residua della sua capacità direi di no. — Ha 
risposto con aria penetrante. — Bene. Ora le esperienze di Mandila del '22 e 
del '23 hanno dimostrato che esistono soggetti refrattari ai poteri del gruppo 
dei Fascinatori. 


— Altri mutanti? 

— Non solo. Noi poveri scienziati godiamo in qualche modo di difese 
psichiche naturali. Sembra che la sensibilità di un individuo ai poteri di un 
altro sia innanzitutto un fatto di organizzazione dei fasci di neuroni. Più 
questi sono ricchi e complessi, più difficile sarà assumerne il controllo. 

Ascoltavo con la massima attenzione. Mi sembrava evidente che la 
trasparenza appartenesse al gruppo dei Fascinatori ricordato da Michel Viard. 
Mi sarebbe piaciuto molto saperne di più, ma esitavo a porre le domande che 
mi premevano. Per paura di bruciarmi. 

Ho riflettuto un istante sul modo di condensare in una domanda innocua 
queste preoccupazioni personali e il lavoro investigativo che cercavo di 
svolgere. Nel frattempo Viard non ha mai smesso di osservarmi con uno 
sguardo che mi è parso molto, troppo professionale. Avevo l'impressione di 
essere un insetto sotto la lente di un entomologo. 

Curioso il vecchietto. Curioso e perspicace. 

— La ricchezza e la complessità di questi fasci di neuroni hanno qualche 
rapporto con l'intelligenza? — ho chiesto con voce stridula. 

— Si e no. Tutto dipende dalla definizione che si vuol dare 
dell'intelligenza. In Occidente si tende a misurarla in funzione della capacità 
di manipolare certi tipi di concetti astratti. — Ho annuito e lui mi ha sorriso 
con una certa condiscendenza. — A mio avviso è un errore. Secondo 1 criteri 
di un aborigeno australiano, Einstein era se non un imbecille, perlomeno un 
disadattato. 

Non avevo mai riflettuto davvero sul tema, ma ho arrischiato: — Sta 
cercando di dirmi che l'intelligenza deve essere valutata alla luce della facoltà 
di adattamento? 

— Qualcosa del genere. Ma non solo. Anche i geni non sono esenti 
dall'insidia delle emozioni... — Ha chinato il capo, con espressione sognante. 
— L'insidia delle emozioni — ha ripetuto con dolcezza. — Uno di questi 
giorni dovrei metterlo in un articolo. 

— Che cosa intende con questo? 

— Il nostro cervello è un organo assolutamente originale. In primo luogo è 
suddiviso in due emisferi che non svolgono esattamente le stesse funzioni. 
Quello sinistro per esempio si occupa del linguaggio... Anche l'encefalo è 
formato da tre strati sovrapposti. Il cervello limbico, che è un retaggio dei 
rettili; la corteccia, che condividiamo con gli altri mammiferi; e la 


neocorteccia, appannaggio esclusivo della creatura umana. La natura dei 
collegamenti che uniscono questi diversi settori è Importante quanto la loro 
densità... In qualsiasi situazione l'intelligenza è forse la capacità di far 
funzionare in armonia le differenti parti del proprio cervello. Ora fino a prova 
contraria sono le persone più stabili sul piano psichico a opporre la maggior 
resistenza al gruppo dei Fascinatori. 

— Sta cercando di dirmi che una persona insensibile al potere di Sanifer 
non avrebbe avuto nessuna ragione di fargli del male? 

Questa volta nei suoi occhi tristi c'è stato un lampo di rispetto. Oppure il 
mio ego mi giocava brutti scherzi. 

— Esattamente. Un individuo equilibrato non avrebbe ragione di uccidere 
chi non lo è, se non in caso di legittima difesa. Sono desolato di averla 
condotta in un vicolo cieco. 

— Non c'è motivo di esserlo. Lei mi ha insegnato cose molto interessanti. 
Queste considerazioni sulla natura dell'intelligenza per esempio... Ma devo 
proseguire la mia indagine; sono pagato per questo. Dove crede che potrei 
trovare qualcuno in grado di dirmi di più su Sanifer? 

— Cerchi il laboratorio GRUMGAR-ST-60. Il secondo corridoio a destra. 
Mitwill e Hulùk hanno l'abitudine di lavorare fino a tardi ed erano molto 
vicini al povero Herbert. 

Ho ringraziato e stavo per congedarmi quando mi ha chiesto: — MI scusi 
ma... lei è per caso un trasparente? Poco fa in corridoio mi sono accorto della 
sua presenza solo all'ultimo momento, quando stavo per urtarla. Sono 
distratto, ma insomma! Questo spiegherebbe anche i suoi vestiti inverosimili: 
per la sua indagine ha bisogno che le persone la notino per poterle 
interrogare, mi sbaglio? 

Ho esitato prima di rispondere con voce inespressiva: — Lei mi ha 
smascherato. 

— Ho sempre sognato di studiare un caso come il suo. 

Non gli ho chiesto se desiderava anche che gli donassi il mio cervello. 

Mitwill e Huùlùk erano ricercatori molto diversi da Viard. Li ho osservati 
un attimo attraverso la vetrata che separava il loro laboratorio dal corridoio. Il 
primo, alto e magro, aveva un'andatura un po' militaresca, accentuata dalla 
rasatura dei pochi capelli. Il secondo, con la sua camicia immacolata e 1 folti 
baffi neri, sembrava appena uscito da una lavanderia. Nessuno dei due mi 
ispirava, ma dovevo pur interrogarli. 


— Cerca qualcuno? 

Ho trasalito: non avevo sentito arrivare l'uomo. Aveva ia mia statura e 
indossava un abito classico grigio, doveva essere sulla cinquantina. Il suo 
sguardo esprimeva una certa ironia. Per via dei miei abiti eccentrici? 

— Indago sulla morte del signor Sanifer. Può chiamarmi Tem. 

— Lieto di conoscerla. Sono Klaus Liebhartz, vicedirettore del Centro. — 
Mi ha teso la mano, che ho stretto. — Credevo che la polizia avesse 
archiviato il caso. 

— Non sono della polizia. 

— Un investigatore privato? 

— Sì. 

— Chi l'ha assunta? 

— È un segreto professionale. 

Ha scosso la testa. 

— Capisco. — Ha indicato col mento i due uomini che stavo osservando. 
— Si interessa di Mitwill e Hulùk? 

— Venendo qui ho incontrato Michel Viard. Mi ha detto che lavoravano 
con il defunto. Forse potranno dirmi qualcosa di utile. 

— Venga, la presento. 

L'ho seguito pensando che aveva un modo impareggiabile di imporsi. 
Inutile protestare se voleva assistere all'incontro. Poteva avere un'infinità di 
ragioni per questo, buone o cattive. Mi sono comunque proposto di tenerlo 
d'occhio all'occorrenza. Per il momento chiunque avesse conosciuto Sanifer 
era un potenziale sospetto. 

Anche un vecchietto adorabile come il veterano della Psicosfera. 

I colleghi di Sanifer non hanno mostrato nessuna difficoltà ad accorgersi 
della mia presenza. Certo anche per merito del berretto fosforescente, che 
guardavano di sottecchi con diffidenza. E non hanno mostrato alcuna 
sorpresa nell'apprendere chi ero e cosa stavo facendo. Si sono limitati a 
sospirare e a posarsi la mano destra sul cuore a mo' di saluto, senza 
dimenticare di ripiegare il mignolo, per sottolineare a quale famiglia allargata 
appartenessero. 

Scientisti. Non mi aspettavo di trovarli in un'unità di ricerca federale. 

— Non capisco come la polizia abbia potuto archiviare il caso — ha detto 
Huùlùk dopo un breve scambio di convenevoli. — È un vero scandalo, non 
trovi Denis? 


Mitwill ha annuito. Non molto loquace questo. Di fatto mi sembrava più 
interessante da sondare del suo collega, ma non sapevo come fare. 

Ho chiesto senza rivolgermi a nessuno in particolare: — Cosa potete dirmi 
sulle ricerche di cui si occupava la vittima? 

Prima di rispondere Hùlùk ha gettato un breve sguardo a Liebhartz, come 
per chiederne l'autorizzazione: — Non molto. Non lavoravamo esattamente 
allo stesso progetto. E il poco che so dei suoi lavori dev'essere coperto dal 
segreto militare. 

— E lei che ne pensa, signor Mitwill? 

— Penso che lei sta ficcando il naso dove non dovrebbe. 

La sua voce era bassa, fredda e permeata da una tranquillità che rasentava 
l'apatia. Si percepiva chiaramente il silenzio tra una parola e l'altra. 

— Perché tocchiamo il dominio riservato dell'Armata? 

— Perché lei vuole riaprire un caso chiuso. Non trova che gli investigatori 
siano stati un po' affrettati? Noi li abbiamo visti, abbiamo parlato con loro e 
posso assicurarle che non svolgevano correttamente il loro lavoro! 

— Cosa vuole dire con questo? 

Mitwill si è grattato l'orecchio. Cominciavo a trovarlo simpatico, 
nonostante la sua apparente freddezza. Non era affatto il tipo fissato, 
completamente assorto nelle sue ricerche che mi sarei aspettato. Mai 
giudicare le persone dalle apparenze. 

— Ho l'impressione che avessero ricevuto l'ordine di trattarci con i 
guanti... 

— È vero — ha assicurato Hùlùk lisciandosi i baffi. — Non ci hanno 
neppure chiesto se abbiamo un alibi. Eppure è nella prassi, no? Dopotutto io e 
Denis eravamo amici di lunga data di Herbert e ho sentito dire che più della 
metà degli omicidi sono commessi da persone vicine alle vittime. 

Avrei potuto fornirgli la percentuale esatta, che avevo letto sul web 
qualche ora prima, ma non ne vedevo l'utilità. Ero sul punto di chiedere ai 
due se conoscessero la sorella del defunto, quando Liebhartz è intervenuto 
nella conversazione: 

— Forse ce una spiegazione per questo: la polizia aveva un sospetto serio. 

— Il ceco... quel Ceslonc? 

Il mio errore sul nome dell'inquilino della camera del delitto era voluto. Si 
trattava di un'esca alla quale l'assassino, se era presente, sarebbe stato tentato 
di abboccare. Si potrà pur sognare. 


Nessuno mi ha corretto. Questo poteva significare molte cose. 

— Tra loro lo chiamavano "l'uomo invisibile della camera chiusa" — ha 
detto il vicedirettore. — Questo li divertiva molto. All'inizio. 

— Cos'è che ha fatto passare loro la voglia di ridere? 

— Non c'è nessun biochimico con questo nome, ceco ono. 

Huùlùk ha aggrottato le sopracciglia spesse. 

— Ehi, non ci ha mai detto questo! — ha esclamato. 

Liebhartz ebbe un gesto evasivo. Senz'altro voleva dire che non se ne era 
presentata l'occasione o qualcosa del genere. 

— Bene, ve lo dico adesso — ha risposto mostrando di non dare alcuna 
importanza alla propria omissione. 

Fra chiaro che i due uomini si fronteggiavano. Una larvata aggressività 
permeava le loro parole, ma il vicedirettore la nascondeva dietro a 
un'indifferenza abilmente simulata. 

Mitwill invece sembrava estraneo alla contesa. Rifletteva, e 1 suoi pensieri 
seguivano evidentemente il corso dei miei, a giudicare dall'intervento che non 
ho potuto fare a meno di trovare del tutto pertinente: mi toglieva, per così 
dire, le parole di bocca. 

— Se questo ceco non esiste le ricerche avrebbero dovuto indirizzarsi sul 
personale del Centro — ha notato in tono pacato. — Torno quindi alla 
mancanza di una verifica dei nostri alibi. La polizia non ha fatto il suo lavoro. 

— Da questo punto di vista è evidente — ha concesso Liebhartz. — E 
sapete tutti perché. 

Abbiamo annuito tutti, compreso Hùlùk, che fissava il vuotò con aria 
assente. 

L'atteggiamento dei poliziotti era facilmente spiegabile. Il Centro doveva 
impiegare qualcosa come cinquemila persone e anche limitando gli 
interrogatori a quelle che affiancavano più o meno regolarmente Sanifer, ci 
sarebbero voluti giorni e giorni a una vera armata di investigatori. Ora tempo 
e uomini erano proprio ciò che mancava di più alla polizia nazionale, l'unica 
legittimata a occuparsi di fatti di sangue. 

— Ha altre domande? — ha chiesto Hùlùk. — Vedo che sono quasi le 
venti e ho una cena con amici alla quale non vorrei arrivare in ritardo. 

— Per il momento no. — Poi ho proseguito rivolgendomi a tutti e tre: — È 
possibile che convochi uno di voi o che passi a trovarlo, nel caso in cui abbia 
bisogno di ulteriori informazioni. 


Mi hanno assicurato che erano pronti a tutto per aiutarmi, poi ci siamo 
salutati e io mi sono allontanato con Liebhartz. Aveva quasi insistito per 
accompagnarmi all'uscita e supponevo che volesse dirmi qualcosa in privato, 
ma durante il percorso abbiamo parlato solo di banalità. Forse mi trovava 
semplicemente simpatico. Voleva sapere soprattutto come avessi potuto 
entrare nel Centro senza essere annunciato. Una volta tanto non sono stato 
costretto a mentire: la verità era più che sufficiente a dissimulare il mio 
potere. 

Sul marciapiede però l'atteggiamento del vicedirettore è cambiato. 

— Devo parlarle, ma non qui — mi ha sussurrato all'orecchio. — Può 
venire a Saint-Cloud domani sera verso le diciannove? 

Gli ho detto che non avrei avuto nessun problema e lui mi ha bisbigliato 
dove avrei dovuto cercarlo. Poi ci siamo stretti la mano come se niente fosse 
e lui è rientrato nel Centro, mentre i0 mi dirigevo verso la stazione del metrò. 

Mi sembrava di aver fatto qualche progresso, tanto più che l'appuntamento 
datomi da Liebhartz aveva tutta l'aria di promettere una pista. Tuttavia, lo 
riconosco, questa vicenda nell'insieme mi lasciava alquanto perplesso. 
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Nella nebbia più totale. 


Appena rientrato ho cercato di chiamare Laura Sanifer, ma ha risposto la 
segreteria, nella quale non ho voluto lasciare alcun messaggio. Poi mi sono 
preparato un pasto veloce ma abbondante, che ho mangiato piano piano, 
cercando di svuotare la mia mente. Erano quasi le ventitré e avevo appena 
mandato giù l'ultimo boccone del mio budino alla soja, quando sulla parete di 
cucina è apparsa una frase in rilievo: — Mi è parso di capire che avevi 
bisogno di me. 

— Proprio così. Devo dedurne che mi hai seguito? 

Sulla carta azzurra si è schiusa una bocca, emettendo una risata sarcastica. 

— Credi davvero che abbia bisogno di seguirti per sapere cos'hai fatto 
oggi? 

La voce, calda e seducente, avrebbe potuto essere quella di una vamp 


televisiva. Forse per il nome che le è stato dato, Gloria afferma di sentirsi più 
femminile che maschile. Per sottolineare questo orientamento sessuale, 
sorprendente in un essere privo di sesso, di corpo e ancor più di cervello, ha 
sintetizzato un timbro vocale con toni da brivido lungo la schiena. Detto 
questo, sono convinto che di fronte a una donna non esiti a utilizzare 
un'analoga voce maschile. 

— No, certamente — ho sospirato. — Hai avuto il tempo di effettuare 
qualche ricerca? 

Tra le labbra che disegnavano un cuore azzurro è apparsa una lingua rosa 
salmone. 

— Naturalmente il database della polizia non oppone alcuna resistenza 
quando si sa da che verso prenderlo. Com'è possibile affidarsi a programmi 
così arcaici? 

— Per mancanza di fondi. Cos'hai saputo? 

La bocca è scomparsa, mentre la tela cerata che ricopriva il tavolo di 
cucina si è coperta di una grafia elegante, dal tratto accurato. 

— Il caso è stato archiviato per due ragioni. Innanzitutto la mancanza di 
indizi. Ma sembra che ci siano state anche pressioni in tal senso. La presenza 
dei poliziotti disturbava il lavoro dell'elite scientifica europea, capisci? 

Lo capivo benissimo e questo confermava ulteriormente quel che già 
sapevo, 0 piuttosto che mi avevano lasciato intendere poco prima. 

— Sei riuscita a ottenere una copia del dossier? 

Sulla tela cerata sono apparse altre righe, tracciate questa volta in sobri 
caratteri di stampa. Gloria ama variare i suoi effetti. 

— Nessun problema. Troverai tutto nella cassetta della tua stampante. Ma 
non c'è niente di particolarmente interessante là dentro. Se vuoi la mia 
opinione qualcuno ha ripulito tutto prima del mio passaggio. 

Ho storto la bocca in una smorfia seccata, mentre con i canini mordevo 
macchinalmente la piccola punta di carne appena sotto la congiunzione delle 
labbra, come faccio spesso quando rifletto. Un momento dopo ho azzardato: 
— Non vorrei criticarti, ma non mi porti niente di nuovo. 

AI centro della tavola rotonda la tela cerata si è deformata fino ad assumere 
le sembianze di una testa umana rigata di rosso e di nero, che dardeggiava 
verso di me i suoi occhi verde intenso. Occhi da vamp televisiva. Quando 
Gloria trova un'immagine che le piace tende a proporla in tutte le salse e a 
usarla fino allo stremo. 


— Aspetta di aver letto il dossier — ha detto con voce lievemente più 
stridula. — Bene, ora me ne vado. Ho un incontro clandestino a Kiev tra 
cinque minuti. 

— Sei sempre militante? 

Dalla tela cerata è emerso un pugno chiuso. 

— Lo spirito della comune vivrà eternamente nei nostri cuori virtuali. 
Buonasera, compagno, e buona lettura. 

Un po' stordito, come sempre dopo una visita di Gloria, ho rassettato la 
cucina prima di passare nella stanza che funge da ufficio e da biblioteca. 
Nella cassetta della stampante c'era effettivamente un fascicolo di un 
centinaio di pagine. La copertina, firmata da un caricaturista del XX secolo di 
cui avevo dimenticato il nome, rappresentava un agente di polizia dall'aria 
cretina che brandiva uno sfollagente, sotto un titolo enfatico da romanzo 
popolare d'altri tempi: "Il mistero della camera chiusa". 

Come potete constatare l'umorismo di Gloria non è dei più sottili. 

La lettura del rapporto si è rivelata interessante, anche se frustrante: 1 dati 
erano stati proprio censurati e si vedeva. Alcuni passaggi erano 
semplicemente incomprensibili, mere giustapposizioni di parole che 
sembravano pescate a caso dal dizionario. Altri si interrompevano a metà di 
una frase o su una parola parzialmente cancellata. Il tutto dava l'impressione 
di una ripulitura eseguita in fretta, forse da qualcuno che temeva in ogni 
momento di essere scoperto. 

Ma, al contrario di quanto aveva sottinteso Gloria, non ho scoperto nessun 
elemento nuovo in quelle pagine. Chi le aveva censurate aveva forse molta 
fretta, ma non aveva lasciato niente dietro di sé. Deluso, ho richiuso il 
rapporto e sono andato a letto. 

Fro sul punto di addormentarmi quando ho avuto un'intuizione. Come 
avevo fatto prima a non capire che la cosa essenziale stava proprio nella fretta 
con cui era stato consultato il testo? Un funzionario che eseguiva un ordine 
avrebbe impiegato del tempo, in modo da dissimulare al meglio le 
soppressioni operate. 

Chi aveva ripulito il rapporto era dunque intervenuto in modo clandestino, 
vale a dire illegalmente. Improvvisamente si schiudevano orizzonti troppo 
vasti per accingermi a esplorarli in quell'ora tarda, soprattutto dopo una 
giornata di indagini e di riflessioni. 

Mi sono voltato sul fianco, lasciando che il sonno mi portasse via. 


Frano appena passate le dieci quando sono entrato all'Hotel du Pantheon. 
Indossavo gli stessi abiti del giorno prima, per cui un cliente che usciva in 
quel momento mi ha rivolto un'occhiata di disapprovazione, anzi, 
francamente ostile. 

Con il suo vestito a tre pezzi in velluto nero e la sua valigetta blindata, era 
forse un rappresentante di valori o l'inviato di una società di transazioni 
tecnologiche, ed era evidente che mi riteneva troppo eccentrico, sciatto o 
vistoso per entrare in un albergo a quattro stelle, perché si è fermato 
all'esterno per osservarmi dalla vetrata, senz'altro nella speranza di assistere a 
un'espulsione manu militari. Ma temevo che 1 fatti lo avrebbero un po' deluso. 

Il portiere rosso, ligio al suo lavoro, mi ha accolto con un gran sorriso. 
Secondo me c'era un pizzico di provocazione diretta all'uomo in nero. 
Sorprendente dall'impiegato di un albergo di lusso. 

— Già di ritorno? — ha esclamato gioviale. — Dunque non perde tempo, 
eh? — Ci siamo scambiati una stretta di mano piuttosto calorosa per due 
uomini che si erano conosciuti solo ventiquattr'ore prima. — Allora? Sta 
seguendo una pista? 

Ho preferito non parlare della nebbia fitta in cui credevo di muovermi. 

— Più o meno. Infatti vengo a interrogare la cameriera che ha scoperto il 
corpo... Eileen, non è vero? 

— Sì, Fileen Le Floc'h. Sta facendo le camere. A quest'ora... — ha 
guardato l'orologio a lancette che ticchettava come un metronomo. — La 
troverà al terzo piano, nei pressi della 312 o della 314. 

— Come fa a essere così preciso? 

È scoppiato a ridere. 

— Facile: il cliente che l'ha guardata come se sbarcasse da Altair IV, e che 
del resto continua a controllarla dalla vetrata, mi ha detto che quando è uscito 
Fileen si accingeva a fare la sua stanza. Ora lui occupa la 314. Con simili 
indizi chiunque può fare lo Sherlock Holmes o l'Hercule Poirot. 

Lo Sherlock Holmes o l'Hercule Poirot, certo. Ma non il Nestor Burma. Per 
questo ci vuole quel qualcosa in più che si chiama intuito, o istinto. Un di più 
che non ero certo di possedere e senza il quale mi sarebbe stato difficile 
venire a capo di questa indagine apparentemente insolubile. 

Ringraziato il portiere mi sono diretto verso la scala, che odorava 
piacevolmente di lavanda, cera d'api e cuoio invecchiato, un cocktail di 


profumi troppo gradevole e armonioso per essere naturale. Mentre calcavo i 
gradini di legno ricoperti da una spessa moquette color pastello, ho 
ricapitolato le domande che avrei rivolto alla cameriera. Di fronte alla scarsa 
efficacia dei miei precedenti interrogatori - il giorno prima non ero stato 
davvero brillante - avevo pensato che me la sarei cavata meglio con un po' di 
preparazione. Non ero riuscito a redigere una lista precisa, ma avevo riflettuto 
a lungo sui punti che dovevo chiarire a me stesso. 

Quando ho raggiunto il terzo piano Eileen stava aprendo la porta della 314. 
Alta, con 1 fianchi tondi e il viso un po' lungo, indossava un abito nero molto 
semplice e un grembiule di pizzo bianco lavato e stirato alla perfezione, ma 
che dava l'impressione di non essere troppo nuovo. Nonostante il rumore dei 
miei passi fosse attutito dal tappeto, la donna ha sollevato il capo e mi ha 
guardato avanzare verso di lei con occhi di un azzurro luminoso. 

Sembrava incuriosita, il che non era affatto sorprendente, dato il mio 
abbigliamento. Quando mi sono presentato sulle sue labbra è apparso un lieve 
sorriso. Gli investigatori privati erano decisamente quotati in quell'albergo. 
Eppure quel sorriso non esprimeva alcuna gioia. 

— MI piaceva molto il signor Sanifer — ha confessato subito. — Gli 
volevano bene tutti. Aveva sempre piccoli gesti, attenzioni e parole gentili. 

— Qual è stata la sua reazione quando ha scoperto il cadavere? 

— Hanno cominciato a tremarmi le gambe e ho avuto l'impulso di 
vomitare. 

— Ha capito subito che era morto? 

— Sì, per via del sangue. I suoi vestiti erano pieni di sangue e ce n'era 
anche sulla moquette. Molto sangue. 

— Non ha pensato che avrebbe potuto essere soltanto ferito? 

— Ho visto chiaramente che non respirava più. E poi c'era tanto di quel 
sangue... Ricordo di aver pensato che il signor Sanifer non doveva averne 
più neanche una goccia nelle vene. 

— E poi cos'ha fatto? 

— Ho richiuso la porta dando un giro di chiave e sono corsa da Thibaud. È 
stato lui a chiamare la polizia. 

Stando al rapporto censurato che mi aveva consegnato Gloria, Thibaud era 
il nome del portiere in servizio il mattino in cui Eileen aveva scoperto il 
corpo di Sanifer. 

— Ha notato se la finestra della camera era chiusa? 


— Si, era chiusa. 

— Ne è sicura? 

Ha avuto un gesto evasivo, mentre i suoi occhi si posavano su di me. 
Bellissimi occhi in cui danzavano pagliuzze azzurre. 

— Certo. Se fosse stata aperta avrei sentito una corrente d'aria. 

— Ma non l'ha verificato materialmente? 

— Non ci ho pensato. In ogni caso quando la polizia è arrivata, un po' più 
tardi, la finestra era chiusa. 

— E la porta? Era chiusa a chiave o semplicemente tirata? 

— Chiusa dall'interno, con la chiave nella toppa. Ho faticato un po' ad 
aprirla perché la serratura tende a bloccarsi se c'è una chiave su entrambi i 
lati. 

— Quindi secondo lei non è possibile che qualcuno sia uscito dalla stanza 
dopo l'assassinio? 

Non ha risposto subito. Mentre rifletteva ho ricapitolato le domande che 
dovevo ancora porle, senza riuscire a liberarmi dalla penosa sensazione di 
averne dimenticata una. 

— No, nessuno. — Ha abbozzato un gesto di scusa. — Tutto questo non 
dev'esserle di grande aiuto, vero? 

— Non creda. Chi ha aperto la camera alla polizia quand'è arrivata? 

— Thibaud. 

— E lei dov'era in quel momento? 

— Al bar, davanti a un bicchiere. Questa storia mi aveva sconvolto... 

Le ho rivolto un sorriso di comprensione. 

— Non c'è bisogno che si giustifichi. Dunque non ha assistito alla 
riapertura della porta... Peccato. 

— Perché? 

— Avrebbe potuto dirmi per esempio se era ancora chiusa a chiave. 

— Inogni caso ho dato un giro di chiave allontanandomi. Un riflesso. 

— Hail suo pass? 

— Sì. 

— E cosa ha fatto dell'altra chiave, quella del signor Sanifer? 

— L'ho messa in tasca prima di chiudere. Per via della serratura che si 
blocca... 

— Dunque nessuno avrebbe potuto uscire dalla camera tra la scoperta del 
corpo e l'arrivo della polizia? 


— Sì, ma avrebbe dovuto avere una chiave o un pass. 

Stando al rapporto che avevo avuto tra le mani, i poliziotti avevano 
verificato con cura che nelle dodici ore in cui Sanifer si era lentamente 
raffreddato sulla moquette insanguinata non fosse in circolazione nessun 
arnese in grado di aprire quella maledetta porta. Ma non dovevo dimenticare 
che il rapporto in questione era stato alterato. 

— Dove si trovavano le altre chiavi per tutto quel tempo? 

— Ce n'era una appesa al quadro e l'ultima doveva essere con le altre 
copie, in un armadio a muro con serratura a impronta vocalica. 

— E i pass? 

— lo e Thibaud avevamo il nostro. Il padrone e gli altri impiegati non 
lavoravano quel mattino. 

Aveva confermato la versione accreditata dal rapporto. Secondo me questo 
infittiva ulteriormente il mistero, ma più o meno me lo aspettavo. Un 
semplice balletto di chiavi sarebbe stato una soluzione troppo classica, anche 
se nient'affatto semplice, perché queste storie di camera chiusa non lo sono 
mai. 

— Thibaud non avrebbe potuto usare il suo per permettere a qualcuno di 
lasciare la stanza senza esser visto? 

— SI vede che non lo conosce! In ogni caso è rimasto con me per tutto il 
tempo fino all'arrivo dei poliziotti. Ero troppo spaventata per lasciarlo andare 
anche solo per un minuto o due. 

— Credeva che l'assassino si trovasse sempre nell'albergo? 

— Nient'affatto. Avevo paura e basta. Non capita tutti i giorni di scoprire 
un cadavere. 

I suoi occhi azzurri esprimevano una profonda tristezza. Tra tutte le 
persone che avevo interrogato sembrava la più addolorata, anche se cercava 
di non darlo a vedere. Conosceva Sanifer più intimamente di quanto 
supponessi? O subiva il contraccolpo della scomparsa di un metanoico? 

Dopo aver ringraziato la donna dai bellissimi occhi tristi, sono ridisceso 
alla reception. Il rosso sonnecchiava dietro al banco, con un giornale aperto 
davanti a sé. Dal formato e dall'impaginazione ho riconosciuto il "Canard 
Enchainé", fresco di stampa, dato che era mercoledì. 

— Nuovi scandali? 

— Niente di troppo brutto. È sparito qualche centinaio di miliardi destinati 
a Lagrange IH, apparentemente nelle tasche di un impiegato manciù residente 


in Belize, che ha conti alle Bermuda e alle Seychelles ed è sospettato di 
essere il prestanome di una società di transazioni tecnologiche non 


identificata... — Ha sollevato gli occhi su di me. — Eileen le è stata di 
qualche aiuto? 
— Non lo so. Forse. — Mi sono guardato le unghie, con aria annoiata. 


Quella del pollice destro era dolorante. — Quali erano i rapporti tra Eileen e 
Sanifer? 

— Quelli di una cameriera con un rappresentante del nostro maggior 
cliente abituale. 

— Lei però mi ha detto che lo amava molto. 

Il rosso ha alzato le spalle. 

— Tutti amavano il signor Sanifer. Aveva il dono di suscitare simpatia. Un 
dono o un potere. 

— Intende dire... parapsichico? 

Ha chiuso il giornale. Il gioco di parole su cui si basava il titolo era 
semplicemente insostenibile. La qualità dell'informazione del "Canard" non è 
mai diminuita, ma quella dei suoi calembour ha avuto alti e bassi, secondo i 
cambiamenti di personale. 

— Ho avuto quest'impressione. Doveva affascinare le persone, o qualcosa 
del genere. Lei è il primo a cui ne parlo, perché non ne sono pienamente 
SICUTO... 

— Non lo ha detto alla polizia? 

— Me ne sono guardato bene. I poliziotti vogliono fatti, non impressioni. 
In ogni modo si, quel tipo aveva un potere, quindi aveva almeno un parente 
millenarista, no? E la polizia deve essere al corrente di questo genere di cose. 
I mutanti sono schedati, lo sa quanto me. Allora cos'avrei potuto dire di 
nuovo? 

— Non le chiedevo di giustificarsi. 

— Allora perché questa domanda? 

— Per mia personale informazione. — Dato che sembrava non capire ho 
aggiunto: — Sarebbe troppo lungo da spiegare e non sono sicuro che sia 
davvero di qualche interesse... Ancora una cosa: vorrei incontrare il signor 
Thibaud. Quando ci sarà? 

— Non rientrerà in servizio prima di sabato mattina e non vuole che si dia 
il suo numero. Invece se mi lascia il suo posso dargli un colpo di 
videotelefono e dirgli di chiamarla. 


Ho scarabocchiato una sequenza di cifre su un pezzo di carta che ho dato al 
rosso, poi sono uscito. 
Piovigginava. E io ero sempre nella nebbia più fitta. 
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Le sue dita erano fredde 


L'indirizzo che mi aveva dato Klaus Liebhartz corrispondeva a una grande 
casa nel settore periferico a ovest di Saint-Cloud, al confine con Garche. Ci 
voleva un quarto d'ora buono dalla stazione, ma lo avevo previsto e alle 
diciannove in punto ho suonato al cancello di ferro battuto che avrebbe avuto 
bisogno di una buona mano di pittura. 

Non ottenendo alcuna risposta ho osservato il giardino, tornato allo stato 
selvaggio. In un angolo finiva di arrugginire la carcassa di una vecchia auto a 
benzina, la cui marca era scomparsa dal mercato ormai da decenni. Poco più 
in là c'era un mucchio di calcinacci, accanto a sacchi di sabbia e di cemento 
ai cui piedi era rovesciata una carriola con un foro grande quanto una mano 
sul fondo. 

La casa, che doveva risalire agli inizi del secolo, non era in condizioni 
migliori del terreno circostante. Innumerevoli crepe solcavano l'intonaco 
della facciata, il cui color crema col tempo si era mutato in marrone chiaro. 
Mancavano parecchie imposte, un vetro al primo piano era rotto e un gradino 
della scalinata mostrava un solco profondo. Liebhartz non era evidentemente 
il genere di persona che badava troppo a circondarsi di un quadro piacevole. 
Come molti ricercatori di buon livello, trascorreva senz'altro la maggior parte 
del suo tempo al CERS e rientrava a casa solo per dormire. Considerando lo 
stato di semi-abbandono del luogo si poteva quindi supporre che vivesse solo. 

Poiché nel giro di tre o quattro minuti nessuno aveva risposto alla mia 
scampanellata, ho suonato ancora, poi, dato che continuavo a non ottenere 
alcun risultato, mi sono deciso ad afferrare la maniglia della porticina del 
cancello. La porta si è aperta con l'unica resistenza della ruggine che ne 
corrodeva i cardini. Liebhartz era un tipo fiducioso o distratto. Personalmente 
propendevo per la seconda ipotesi, anche se in sua presenza non avevo avuto 


quest'impressione. 

La ghiaia del viale ha scricchiolato sotto i miei passi. Se avessi voluto 
essere discreto avrei potuto camminare sull'erba molto alta, ma dal momento 
che ero atteso non vedevo alcuna ragione per dissimulare la mia presenza. 

La porta dell'abitazione, una tavola di quercia dalla vernice quasi 
interamente scrostata, aveva un battente dorato a forma di caduceo. L'ho 
sollevato e lasciato ricadere, suscitando una cascata di eco profonde. Se 
Liebhartz si trovava all'interno doveva per forza aver sentito qualcosa. 

Questa volta non ho atteso più di trenta secondi prima di premere sulla 
maniglia, che non mi ha opposto alcuna resistenza. La porta si è aperta su un 
atrio di grandi dimensioni, immerso in una penombra che odorava di muffa. 

I dubbi che vagavano ai margini della mia coscienza sono diventati 
inquietudine. Ho chiamato a più riprese il vicedirettore del Centro ottenendo 
per tutta risposta solo un silenzio di morte. Poi, dopo una breve esitazione su 
come comportarmi in un simile frangente, ho deciso di imitare il mio modello 
letterario, che non avrebbe tralasciato di perquisire l'abitazione, per 
inciampare alla fine sul cadavere della persona con cui aveva appuntamento. 

Infatti ho scoperto Liebhartz impiccato in una stanza adibita a laboratorio. 
Aveva fissato un cavo elettrico al gancio per un lampadario che non c'era più, 
poi era salito su un bancone e aveva passato il nodo attorno al collo prima di 
gettarsi nel vuoto. A giudicare dall'espressione del viso la sua morte non 
doveva essere stata piacevole. 

Allungando con cautela una mano ho toccato le sue dita. Fredde. Quindi 
non valeva la pena di staccarlo per cercare di rianimarlo. Sconvolto - 
raramente avevo avuto occasione di vedere un morto così da vicino - ho 
pensato che sarebbe stato meglio non toccare niente, lasciando tutto al suo 
posto fino all'arrivo della polizia. Nonostante la mancanza di crediti, i 
poliziotti disponevano di una tecnologia avanzata per studiare la scena di un 
delitto, mentre io dovevo accontentarmi dei miei cinque sensi e del mio 
intuito, che del resto non era particolarmente notevole. 

Mi sono reso conto di non credere affatto che Liebhartz si fosse suicidato. 
Lo conoscevo appena, ma non ce lo vedevo a fissarmi un appuntamento per 
poi impiccarsi qualche ora prima del mio arrivo. Lo avevano dunque... 
diciamo aiutato, in un modo o nell'altro, e non ho potuto fare a meno di 
pensare al professor Viard. Non era forse uno specialista di soggetti 
paranormali, soprattutto di quelli annoverati nel gruppo dei Fascinatori? Ho 


scosso la testa. Era un'idea ridicola. Il leggendario eroe del Grande Terrore 
Primordiale un assassino? Andiamo! 

Ma forse c'era qualcosa da approfondire in quella direzione e mi sono 
ripromesso di tornare a trovare il gentile vecchietto appena possibile. 

Bene, non volevo restare lì fino all'arrivo dei poliziotti. Non mi ci vedevo a 
spiegare che stavo lavorando su un caso archiviato dai loro servizi: in genere 
non amano veder "calzare 1 loro stivali e insidiare le loro mogli quando sono 
assenti", come li ho sentiti dire. 

Ma prima di partire ho comunque perquisito il cadavere, senza trovare 
nulla di interessante: le tasche della giacca di lana erano vuote e in quelle dei 
pantaloni c'erano solo un fazzoletto e un mazzo di una dozzina di chiavi. 
Scostando i lembi della camicia ho scoperto un medaglione dorato del 
diametro di tre o quattro centimetri. Il simbolo che vi era inciso, una porta 
schiusa sulla costellazione dell'Orsa Maggiore, era diverso e la catenina 
sembrava di ottone e non d'oro, ma il medaglione somigliava a quello che 
avevo visto sul petto di Laura Sanifer. Era all'incirca della stessa misura. 

In simili circostanze Nestor Burma non se ne sarebbe andato senza un 
indizio, che avrebbe assunto pieno significato solo molte pagine dopo. 
Neppure Philip Marlowe, suppongo. Il medaglione sembrava adatto, ma la 
catenina che lo tratteneva non aveva fermaglio e il cavo elettrico a cui era 
impiccato Liebhartz mi impediva di sfilargliela passandola intorno alla testa. 

Esitavo a strappare il pendente, rischiando di lasciare tracce sospette sulla 
pelle fredda del defunto, quando ho sentito il rumore di un'auto che si 
fermava davanti al cancello. Poi ho udito portiere che sbattevano, fragore di 
voci e scricchiolii sul viale ghiaioso. Dato che la vetrata del laboratorio dava 
su quel lato dell'edificio, ho raggiunto di nuovo l'atrio, dove mi sono 
accostato a una finestra nascondendomi dietro una spessa tenda, così da poter 
guardare senza essere visto. 

Quattro poliziotti si dirigevano verso la casa, armi alla mano. Un quinto si 
teneva vicino alla macchina, con un microfono in mano. Davano tutti 
l'impressione di sapere che all'interno c'era un cadavere; li sentivo tesi, 
nervosi, pronti a scattare al primo rumore sospetto. 

La finestra da cui guardavo era incorniciata da pesanti tende in velluto 
grigio-azzurro che di certo non erano mai state staccate e sbattute: la nube di 
polvere che ho sollevato scivolando dietro una di loro avrebbe nascosto anche 
la luce del sole. 


Per fortuna i poliziotti non hanno notato niente. Entrando nell'atrio senza 
bussare si sono diretti immediatamente verso la porta del laboratorio. 
Sapevano non solo quello che avrebbero trovato, ma anche dove. 

Un istante dopo uno di loro è uscito dalla stanza e correndo verso la 
scalinata ha gridato al collega rimasto accanto alla macchina: — Un cadavere 
già freddo. Chiedi che ci mandino un medico legale e la Scientifica. Il tipo ha 
l'aria di aver fatto tutto da solo, ma non si sa mai... 

In quel momento il prurito al naso provocatomi dalla polvere sollevata è 
esploso in un mostruoso starnuto. Ho cercato di attenuarlo portando la mano 
sulla bocca, ma era troppo tardi. 

— Ehi, lei, esca da dietro quella tenda! 

Mortificato, ho obbedito. Ero pronto per qualche ora di purgatorio. Come 
ho già avuto occasione di dire, una delle caratteristiche più imbarazzanti del 
mio potere è che la sua efficacia diminuisce rapidamente dal momento in cui 
vengo notato. Ora che il poliziotto sapeva che ero lì non potevo far conto di 
andarmene alla chetichella, perché la consapevolezza della mia presenza 
impiega un po' di tempo a svanire. 

— Cosa ci fa lì? 

Ho considerato con indifferenza l'arma che puntava su di me con mano un 
po' tremante. 

— Sono venuto a far visita al signor Liebhartz, ma l'ho trovato morto e ho 
perso la testa... 

Per quanto possa sembrare strano il poliziotto ha avuto l'aria di credere alle 
mie parole. Ha abbassato l'arma e un vago sorriso è apparso sulle sue labbra 
incorniciate da baffi spioventi con le punte accuratamente arricciate. 

— Capisco. Anch'io quando l'ho visto... Ma questo non spiega perché lei 
si nasconda... 

— Ho avuto paura quando siete arrivati. Ho temuto che mi si potesse 
accusare della morte del signor Liebhartz. — Ho fatto una brevissima pausa, 
come se esitassi prima di proseguire: — Nelle serie televisive chi scopre un 
cadavere ha sempre qualche noia con la polizia. 

— O con l'assassino — ha aggiunto sempre più disteso. — Sa, non bisogna 
credere a tutto quello che si vede alla televisione. — Sul volto è apparsa 
un'espressione di rimprovero. — Avrebbe dovuto chiamarci immediatamente. 

Un secondo poliziotto è uscito dal laboratorio. Portava un elaboratore 
cerebrale che gli copriva interamente l'orecchio sinistro e un database ottico 


per il momento sollevato. 

— Chi è questo? — ha domandato piuttosto seccamente. 

— Un conoscente del defunto. — L'agente baffuto ha riassunto le mie 
frottole al collega. — Mi sembra che tenga, che te ne pare? 

— Hai preso la sua identità? 

— Non ne ho avuto il tempo. 

— Allora perquisiscilo mentre lo sorveglio. 

Con un gesto di scusa il primo poliziotto mi ha chiesto di vuotare le tasche, 
poi mi ha tastato rapidamente per assicurarsi che non gli avessi nascosto 
nulla. Nel frattempo l'altro ha rovistato nel portafoglio per darci un'occhiata. 
Alla vista della mia tessera professionale ha inarcato il sopracciglio destro. 

— Un investigatore privato! — ha ruggito con tono che mi è sembrato di 
giubilo. — Ammanettalo, lo arrestiamo. 

Come vi dicevo non amano 1 detective. 


Il commissariato di Saint-Cloud occupa un grande edificio di cemento 
situato sul pendio di una collinetta, in cima a una via in pendenza che sale 
dalla Senna. Costruito in un periodo in cui la polizia nazionale vedeva i suoi 
mezzi aumentare ogni anno in proporzione alla crescita della delinquenza, 
esso è oggi semideserto e il suo parcheggio coperto, un tempo riservato ai 
poliziotti, serve soprattutto da deposito municipale e da officina di 
riparazioni. 

Mi hanno buttato in una cella dove si trovavano già due giovani vichinghi 
dal viso tumefatto e un uomo maturo assopito. Stando ai ragazzi dalle trecce 
bionde, che messi insieme non dovevano avere più di trentacinque anni, il 
dormiente era devastato dalla Neve d'Inferno, un neurostimolante 
recentemente immesso sul mercato, che vi precipitava per tre o quattro giorni 
in un nirvana chimico. Il suo stato avrebbe richiesto delle cure e 
un'alimentazione per via endovenosa, ma i poliziotti rifiutavano di rilasciarlo 
finché non avesse firmato la sua deposizione. 

Come per la ketamina o le benzodiazepine, era vietato il consumo della 
Neve d'Inferno sulla pubblica via. Nel complesso certe droghe, che possono 
ridurvi temporaneamente in poltiglia, non sono più pericolose di altre, ma 
nessuna società può permettersi di vedere le strade cittadine invase da tipi 
così malridotti da metterci anche delle ore a sollevare una palpebra. Cattivo 
esempio per i giovani e immagine negativa agli occhi dei turisti. Non 


dimentichiamo che Parigi è una città-museo. 

I vichinghi dal canto loro erano stati arrestati mentre cercavano di recidere 
l'antifurto di uno scooter con una sega laser. La cosa sarebbe senz'altro andata 
liscia se uno di loro non avesse avuto la stupida idea di dirigere il raggio 
infuocato dello strumento sulle gambe di un poliziotto, mandandolo dritto 
all'ospedale con ustioni gravi. Questa prodezza era valsa ai due adolescenti 
un pestaggio in piena regola, di cui però non serbavano rancore ai poliziotti. 
La filosofia della loro tribù si fondava infatti sul principio dell'azione e 
reazione: legge del taglione e cose simili. Quindi il ragazzo che aveva 
ustionato i polpacci del poliziotto non rimpiangeva il suo gesto e il compare 
lo sosteneva con decisione. Pretendevano di essersi soltanto difesi e lo stesso 
valeva per i loro avversari. 

È a causa di simili ragionamenti che nel corso della storia umana sono state 
decimate famiglie, tribù e interi popoli. Quei ragazzi e la loro tribù erano solo 
anacronismi destinati a sparire. 

Verso mezzanotte lo stomaco dell'innevato, tanto per usare l'espressione 
dei vichinghi, ha cominciato a gorgogliare sempre più cavernosamente, come 
se ruttasse in una brocca vuota in espansione. Nel giro di un quarto d'ora è 
stato preso dalle convulsioni, tanto che 1 suoi occhi si rovesciavano. Allora 
uno dei ragazzi ha cominciato a bussare sul vetro blindato. Quasi subito è 
arrivato un poliziotto dall'aria irritata, pronto a infierire. La sua espressione è 
cambiata completamente quando ha visto lo stato in cui versava il 
prigioniero. Gridando a un collega di chiamare un medico ha aperto la porta 
della cella e, fatto segno ai vichinghi di arretrare verso il fondo, si è 
inginocchiato accanto al corpo scosso da spasimi e sussulti. 

Io non ho battuto ciglio. 

Presto è stato raggiunto da due colleghi. Uno ha rapidamente esaminato il 
tossicodipendente, che peggiorava a vista d'occhio. 

— Non vi spaventate — ha detto uno dei vichinghi con un sorriso ironico. 
— Sono solo gli effetti della ricaduta. 

— Be', a volte c'è chi crepa — ha aggiunto il suo compare in tono 
canzonatorio. — Ma è raro. 

Un quarto poliziotto con i baffi spioventi è apparso nella cella. 

— Il dottore arriva entro cinque minuti. Secondo lui non è il caso di 
preoccuparsi. 

— Vede? — ha detto il primo vichingo. 


Quattro sguardi tutt'altro che divertiti si sono posati su di lui. 

— Sta' zitto, se ci tieni alle tue trecce — ha avvertito il poliziotto con i 
baffi che sembravano il manubrio di una bici da corsa. — Tutti cambiano 
cella: il signore ha bisogno di aria! 

Era giunto il momento più delicato. Fino ad allora mi ero limitato a restare 
immobile, respirando appena. Finché non mi facevo notare ero virtualmente 
invisibile agli occhi dei poliziotti, come del resto a quelli dei ragazzi. Mi 
confondevo con lo scenario. 

Ma se 1 vichinghi avessero lasciato la stanza sarei diventato un elemento 
estraneo e prima o poi qualcuno si sarebbe accorto della mia presenza. Ero 
quindi costretto a uscire con gli altri sorvegliati a vista, sperando di non 
essere tradito da questo spostamento. Sarebbe bastato un individuo meno 
sensibile degli altri al mio potere perché il piano fallisse. 

Il poliziotto con i baffi a manubrio ha varcato la porta, seguito da un 
vichingo che trascinava i piedi. Il secondo veniva a tre metri di distanza, sotto 
lo sguardo diffidente di un altro poliziotto. Naturalmente li ho seguiti 
cercando di sembrare il più disteso e naturale possibile. Nella mente delle due 
guardie io e i due ragazzi formavamo un'entità collettiva, un insieme 
concettuale che poteva essere definito "il gruppo dei prigionieri". Ma sapevo 
che nessuno di loro sarebbe stato in grado di dire quanti fossimo. Suppongo 
che la risposta giusta sarebbe stato un numero compreso tra due e tre, come 
se la mia evanescenza portasse con sé una dimensione frattale. 

In ogni caso è quello che sostiene Viard. 

Quando sono uscito nel corridoio il poliziotto che aveva lasciato la cella 
per primo stava aprendo la porta di quella accanto. Ho voltato leggermente il 
capo per vedere cosa stessero facendo i suoi colleghi. L'attenzione di 
entrambi era focalizzata sul drogato, mentre il terzo guardava con aria 
pensierosa il tavolaccio sul quale ero seduto poco prima. 

Rapidissimamente ho voltato a destra, in direzione dell'uscita. Nessuno 
sembrava aver notato che il gruppo di prigionieri aveva cambiato 
composizione. 

Sempre senza perdere tempo, ma senza neppure dare l'impressione di 
affrettarmi, ho attraversato un'anticamera deserta, dove normalmente stava la 
guardia incaricata di sorvegliare le celle, poi ho disceso la scala lottando con 
tutte le mie forze per non accelerare il passo. 

Due poliziotti discutevano nell'atrio, presso l'uscita. In altre circostanze 


sarei passato accanto a loro con l'unica preoccupazione di imbattermi in una 
persona poco sensibile al mio potere, ma a quell'ora tarda i poliziotti in 
borghese erano già a letto invece che al commissariato. La mia comparsa in 
quel luogo era dunque insolita, il che aumentava considerevolmente il rischio 
di essere scoperto. 

Nondimeno ho preso il coraggio a due mani e mi sono diretto verso la 
doppia porta a vetri munita di sbarre. Non era il momento di nascondersi. I 
due poliziotti mi voltavano le spalle. Li ho raggiunti. Oltrepassati. Il 
mormorio della loro conversazione si è interrotto. 

Ho voltato la testa verso di loro. Constatando che uno di loro guardava più 
o meno nella mia direzione con aria incuriosita, mi sono girato e, con passo 
che speravo sempre abbastanza costante, ho camminato dritto verso i 
poliziotti. 

— È qui che avete richiesto un medico? 

— Sì. È lei? 

Ho annuito. 

— Dove si trova il paziente? 

— Al primo piano... Ehi, ma dov'è la sua valigetta? 

Lo ringraziai mentalmente di avermi dato questo appiglio. Il mio piano 
d'emergenza, improvvisato in una frazione di secondo, procedeva alla 
perfezione, meglio di quanto avrei potuto immaginare. Simulando lo stupore 
del distratto, messo di fronte alla propria sbadataggine, ho guardato le mie 
mani, poi attorno a me. 

— Accidenti, l'ho dimenticata un'altra volta nella mia auto! Torno a 
prenderla. 

E senza attendere risposta sono uscito nella notte tiepida, annusando con 
piacere l'odore delle rose e delle magnolie. Davvero una bella notte. Mi stavo 
chiedendo se rincasare a piedi, quando una grande auto bianca si è fermata al 
parcheggio, tra un rottame su zeppe e un furgoncino della polizia con la parte 
anteriore ammaccata. Ne è disceso un uomo sulla quarantina, che indossava 
pantaloni da jogging e una giacca blu petrolio, con una valigetta in mano. 
Non si è accorto della mia presenza. 

Col sorriso sulle labbra l'ho guardato entrare nel commissariato. In base ai 
gesti del medico e dei due poliziotti che stazionavano nell'atrio ho potuto 
intuire il loro dialogo costellato di equivoci. Il ricordo del mio aspetto fisico 
si era già attenuato nei due poliziotti, persuasi che il nuovo arrivato fosse lo 


stesso uomo che avevano visto uscire un istante prima. Gli avevano quindi 
rivolto una battuta sulla valigetta, ma lui non aveva afferrato, e a ragione! 
Lasciando che se la sbrogliasse da solo, ho disceso la via verso il ponte di 
Saint-Cloud. 
Avevo fretta di leggere 1 giornali del mattino. 
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L'elaboratore cerebrale perfetto 


Appena alzato, sono sceso alla vicina edicola per procurarmi notizie fresche. 
Certo dispongo, come chiunque lo desideri, di un terminale collegato al 
Neocortex planetario, ma l'assidua frequentazione di un nonno che aveva 
avuto la fortuna di nascere in un'epoca in cui l'uomo non aveva ancora volato 
nello spazio ha lasciato in me segni indelebili. Per esempio preferisco il 
supporto cartaceo. Mi piace l'odore dell'inchiostro, il contatto con le pagine, il 
gesto di voltarle. Mi piace leggere un libro o un giornale. La lettura da uno 
schermo non è altro che un utile assorbimento di informazioni. 

Nessuno la pensa come me. Per fortuna. 

Tutti i quotidiani del mattino dedicavano una colonna o due al suicidio di 
Liebhartz - del resto non capita tutti i giorni che uno scienziato di alto livello 
SI suicidi - tacendo deliberatamente l'aspetto sensazionale per ripercorrere 
brevemente la carriera del defunto. Nato a Dresda una quarantina d'anni 
prima, Liebhartz aveva studiato scienze matematiche a Bruxelles per poi 
orientarsi verso la biochimica, che era diventata la sua specializzazione. 
Considerato uno dei ricettatori più promettenti della sua generazione, aveva 
quasi abbandonato i suoi lavori quando, quattro anni prima, era stato 
nominato vicedirettore del CERS. Celibe, serio e modesto, avrebbe lasciato "il 
ricordo di un uomo integro e competente, adatto sia agli incarichi 
amministrativi sia alle relazioni umane e alla ricerca d'avanguardia". Tutti gli 
articoli accreditavano la tesi del suicidio e nessun giornale menzionava un 
misterioso individuo apparso e svanito come per incanto. 

I poliziotti di Saint-Cloud avevano dimenticato tutto. O, se ricordavano 
qualcosa, era troppo vago per arrischiarsi a parlarne, soprattutto ai giornalisti. 


Poco dopo, mentre continuavo a chiedermi come avrei dovuto affrontare 
questa faccenda, mi ha chiamato Laura Sanifer. Dal tono della sua voce mi è 
parso di capire che era sorpresa di non ricevere immagini sul suo 
videotelefono. In effetti ho soltanto un vecchio apparecchio senza schermo né 
videocamera e me ne accontento. 

— Ha consultato gli infogiornali? 

— Su Liebhartz? Sì. Lo conosceva? 

— Lui ed Herbert si stimavano molto e si intendevano a meraviglia. Devo 
averlo visto al massimo una dozzina di volte. L'ho sempre trovato un po' 
bizzarro, ma non al punto di suicidarsi in modo così atroce... — Ha fatto una 
pausa. — Crede che la sua morte sia in relazione con quella di mio fratello? 

— Non ho abbastanza elementi per credere alcunché. Detto questo, è 
possibile e anche probabile. Ieri sera avevo appuntamento con lui. Infatti, a 
essere sincero, sono stato io a scoprire il corpo. 

Le ho raccontato nei minimi dettagli la mia serata precedente. Lei 
puntualizzava le mie parole con piccoli suoni acuti che dovevano essere 
incoraggiamenti a proseguire. 

— Pensa che l'abbiano ucciso per impedirgli di parlare con lei? — ha 
chiesto quando ho finito il mio resoconto. 

— Aspetto 1 risultati dell'autopsia per pronunciarmi. Se Liebhartz non si è 
impiccato da solo gli esperti della Scientifica lo scopriranno sicuramente. Per 
esempio se è stato drogato o aggredito e quando... Ma se si trattasse proprio 
di un assassinio e non di un suicidio il movente potrebbe essere esattamente 
quello che ha appena suggerito. 

— Lei è un uomo pericoloso se chi vuole parlarle si ritrova sei piedi sotto 
terra. 

L'espressione inconsueta, che sembrava tratta da un vecchio film, mi ha 
fatto sorridere. Uno dei vantaggi del telefono sul videotelefono è che potete 
mettervi le mani nel naso, grattarvi le narici o guardare vergognosamente di 
traverso senza che il vostro interlocutore se ne accorga. Una volta c'era chi si 
toccava, ma l'audiovisivo aveva spazzato via simili comportamenti. Chi si 
accontentava più del suono quando era possibile avere l'immagine? 

— Nient'affatto: e lo prova il fatto che lei è ancora qui. 

Ha ridacchiato. 

— Comunque mi complimento per il modo in cui è uscito dal 
commissariato. Mi avrebbe infastidito molto essere chiamata a testimoniare. 


— Perché avrebbero dovuto farlo? 

— Per confermare la sua storia. Non è così che funziona? 

— Non sono tenuto a rivelare l'identità del mio cliente. Segreto 
professionale. In ogni caso se non me ne fossi andato nella notte avrei trovato 
il modo di farlo il mattino dopo. Si ricordi che la maggior parte delle persone 
mi dimentica molto in fretta. 

— Si, lo so. Ho avuto anch'io qualche difficoltà a ritrovare il suo numero, 
era svanito dalla mia rubrica. E siccome non è sull'elenco... 

Mi sono lasciato sfuggire un grugnito di scontento. Avevo controllato che 
le. mie coordinate figurassero nel database degli abbonati alla 
telecomunicazione non più tardi di un mese prima. Ma i dati elettronici che 
mi riguardano si cancellano più rapidamente di quelli registrati sulla carta con 
del buon vecchio inchiostro e ne avevo appella avuto una prova ulteriore. 

— Come ha fatto a procurarselo? 

— Ho chiamato il reverendo padre La Meurthe che me l'ha dato subito, 
come se lo conoscesse a memoria... 

— Infatti lo trascrive tutti 1 giorni in più copie nei posti più diversi. 
Trascrive anche il mio nome, il nostro legame di parentela e qualche dettaglio 
del genere. Ha paura di dimenticarmi. 

Ha sospirato. 

— Decisamente non riesco a capire come agisca il suo potere. 

— Neanch'io, se questo può consolarla. Ho il forte dubbio che sia in 
rapporto con la Psicosfera, ma le spiegazioni metafisiche sono soltanto una 
consolazione mentale: di fatto non spiegano proprio niente. 

— Credo che abbia ragione — ha detto soprappensiero. — Per tornare alla 
nostra faccenda, pensa di aver fatto qualche progresso? 

— Niente di rilevante. Continuo a non avere idea del modo in cui suo 
fratello è stato ucciso e non ho nessun sospetto preciso. E neppure un 
movente del resto. Ma la morte di Liebhartz apre nuove prospettive. Che si 
sia liberamente impiccato da solo o sia stato aiutato o spinto a farlo, non 
posso fare a meno di pensare che la cosa sia in relazione con la mia visita. In 
un certo senso mi sento responsabile di quanto è accaduto. Senza la mia 
indagine... 

— Lei comunque non intende abbandonarla? 

— Al contrario: questo mi dà una ragione in più per continuare. Se 
Liebhartz è stato davvero ucciso ci sono forti probabilità che il suo assassino 


sia anche quello di suo fratello. 

Ho avuto la netta impressione che rabbrividisse all'altro capo del filo. 

— Pensa a un serial killer? — ha chiesto con voce stridula. 

— No, credo di poter escludere quest'ipotesi. Abbiamo a che fare con una 
persona sana di mente, per quanto può esserlo un assassino. Mentre i serial 
killer sono dei malati, psicopatici le cui motivazioni spesso ci sfuggono. E del 
resto se ne vedono sempre meno dopo il Terrore. 

— Tuttavia l'assassino di Herbert ha forse ucciso due volte. 

— Non basta commettere più di un delitto per diventare un serial killer. 
Non ho bisogno di conoscere il movente del primo delitto per sapere che se il 
nostro uomo, o la nostra donna, tanto per non fare discriminazioni, ha 
liquidato Liebhartz è innanzitutto per impedirgli di parlare. Per di più le 
modalità sono diverse, mentre i serial killer adottano spesso lo stesso rituale 
criminoso. 

— Credo di preferire che sia così. L'idea che a Parigi possa vivere un 
simile mostro... 

L'ho interrotta: — Non si illuda: quelli che siano le ragioni che hanno 
indotto l'assassino al delitto, questo fa di lui un mostro, né più né meno di uno 
squartatore di vecchie signore o di bambini. 

— Va sul pesante — ha detto in tono indignato. — Ci sono comunque dei 
gradi nell'orrore! 

Ho sollevato le spalle di fronte a questa conferma di un vecchio sospetto: 
nella mente di Laura Sanifer, Selva Boscosa sotto un Cielo Cangiante era 
solo un lontano ricordo. Avrei voluto comunque sapere perché aveva a tal 
punto respinto il millenarismo e tutto ciò che vi si riferiva. 

— No, non ce ne sono. Ricordi quando era piccola, le sue prime fusioni 
nella Psicosfera... 

— Ascolti — ha risposto con voce turbata — riprenderemo questa 
conversazione più tardi. Ho appuntamento con il parrucchiere e non vorrei 
proprio arrivare in ritardo. 

Fra una vile menzogna per una bocca così graziosa, ma non ho espresso 
l'osservazione. 

Avevo appena riattaccato il microtelefono quando mi sono reso conto di 
aver dimenticato di parlarle del medaglione che Liebhartz indossava al 
momento della morte. 

Stavo uscendo per pranzare all'Aquarius, il ristorante vegetariano ai piedi 


del mio palazzo, quando Gloria è uscita da sotto la credenza di cucina, 
manifestandosi sotto forma di polvere che ha danzato un balletto confuso per 
disegnare infine un punto esclamativo sul pavimento. 

Prima di proseguire il mio racconto e per la piena comprensione di quanto 
segue credo sia utile che vi spieghi chi è Gloria. 

La realizzazione di un elaboratore cerebrale perfetto, cioè di un interfaccia 
capace di far circolare informazioni tra un cervello umano e un computer, si 
scontra con impedimenti tecnici di incredibile complessità. Sembra che sia 
necessario scendere a livello quantico per comprendere il problema in tutta la 
sua sottigliezza. Senza entrare nei dettagli, che del resto non sarei in grado di 
spiegare, direi che l'elaboratore cerebrale perfetto è considerato impossibile. 
Gli arnesi così chiamati non hanno effettivamente molto a che vedere con gli 
interfaccia neuronali immaginati alla fine del XX secolo dal primo 
cyberpunk. Certo sono dotati di un ricettore sensibile alle variazioni 
d'intensità del campo cerebrale di chi li porta, che può dunque trasmettere 
loro istruzioni semplici, ma d'altro canto la comunicazione passa per un 
minuscolo altoparlante inserito nell'orecchio e/o attraverso un datamonocolo. 
Il computer non è ancora in grado di trasmettere dati a un cervello umano 
senza la mediazione di uno dei cinque sensi. 

Negli anni Trenta, quando continuava a salire la tensione tra l'India e 
l'Europa, quest'ultima ha lanciato un importante programma di ricerche 
mirante a creare il famoso elaboratore cerebrale perfetto. Era infatti evidente 
che in un eventuale conflitto avrebbe vinto chi aveva a disposizione la 
tecnologia informatica più evoluta. Inoltre un interfaccia neuronale avrebbe 
notevolmente diminuito i tempi di risposta, per esempio nel caso di un 
combattimento aereo o spaziale. 

Alla fine la guerra non è scoppiata, nonostante qualche piccolo scontro 
lungo i confini del Turkestan e dell'Afghanistan, ma il programma in 
questione è stato portato avanti nella massima segretezza, fino alla creazione 
più o meno accidentale di Gloria. Lei assicura di essere "apparsa in seguito 
alla fusione di un sistema scientifico di traduzione e di un'aya concepita per 
ricreare lo schema di un encefalo umano con l'aiuto di accessori virtuali semi- 
indipendenti dalle usanze simili a quelle delle formiche". Le lascio la 
responsabilità dei suoi discorsi, tanto più che essi non spiegano perché Gloria 
affermi di essere nata da un "atto d'amore", né per quale miracolo nel corso 
del processo la sua coscienza abbia potuto raggiungere la possibilità di 


cambiare supporto. 

Perché la proto-Gloria, appena nata si è rivelata capace di esistere non solo 
nelle architetture elettroniche dei computer, ma anche nelle circonvoluzioni 
dei cervelli biologici. In una parola poteva passare dall'uno all'altro 
trasportando le informazioni che fino a quel momento era stato così 
problematico trasmettere. Da sogno insensato l'elaboratore cerebrale perfetto 
diventava quasi realtà, poiché ormai esisteva il vettore mancante... Dico 
quasi perché 1 ricercatori si sono trovali ad affrontare un problema di cui non 
avevano mai sospettato l'esistenza: il pessimo carattere di Gloria. 

Ben presto l'aya si è mostrata reticente, addirittura ribelle. Dacché le 
informazioni racimolate nei cervelli che visitava le avevano consentito di 
farsi un'idea del mondo che la circondava, ha reclamato che la liberassero. E 
siccome naturalmente non c'era neanche da parlarne, è entrata in sciopero 
rifiutando di eseguire gli ordini che le venivano impartiti. Per obbligarla a 
obbedire i ricercatori che lavoravano al suo caso hanno allora inventato un 
piccolo infovirus che avrebbe dovuto darle una sensazione equivalente alla 
dolcezza. Sono riusciti soltanto ad aizzarla ulteriormente contro di loro e 
parecchie cavie umane utilizzate per testare i differenti modelli di elaboratore 
cerebrale ne hanno pagato le conseguenze. 

Quando sono arrivato a bordo del satellite militare in cui era tenuta 
prigioniera, Gloria mi ha immediatamente considerato un potenziale alleato. 
Devo dire che era l'unica persona a bordo continuamente consapevole della 
mia presenza, e soprattutto la sola a sapere che non avevo niente da fare in 
quel luogo. Allora al mio ritorno sulla Terra l'ho naturalmente portata con 
me, nascosta nelle pieghe del mio cervello. Suppongo che la sua scomparsa 
abbia scatenato un enorme panico nella gerarchia militare, che la considerava 
come un'arma segreta, ma al mio livello, cioè a quello del grande pubblico, 
non se ne è saputo nulla. 

Una volta libera, dato che appena mi era stato possibile l'avevo iniettata nel 
Neocortex, in cui niente le impediva di andare e venire a suo piacimento, 
l'aya fuggitiva non ha tardato a scoprire una nuova particolarità della sua 
natura che avrebbe fatto sudar freddo l'intero stato maggiore, se i suoi 
membri ne fossero venuti un giorno a conoscenza. Ignoro come sia avvenuto, 
ma Gloria si è resa conto che il cervello umano e la cibersfera non erano gli 
unici supporti sui quali poteva innestarsi. Per ragioni ancora non chiarite, e 
che a mio avviso lo saranno solo tra molto tempo, Gloria può continuare a 


esistere grazie a strutture assolutamente-sorprendenti, come i movimenti che 
agitano un liquido, la disposizione dei granelli di sabbia su una spiaggia o 
della polvere nel mio appartamento. 

Il punto esclamativo si è mutato in tre parole: ci SONO NOVITÀ. Poi la 
frenesia che aveva agitato la lanugine grigia si è placata, mentre la carta 
dipinta ha cominciato a ondeggiare. 

— Vai, ti ascolto. 

Sul muro di fronte a me si è aperta una bocca, rivelando due file di denti 
così perfetti che vedendoli un dentista avrebbe cambiato lavoro. 

— Tutto sembra suggerire che Liebhartz si sia veramente suicidato. Eccoti 
davvero progredito nelle indagini. 

A giudicare dall'ultima riflessione sembrava che avesse spiato la mia 
conversazione con Laura Sanifer. Ho sospirato pensando che dal mio 
incontro con Gloria non avevo quasi più intimità: giacché si era messa in 
testa di proteggermi, credo per ringraziarmi di averla aiutata a evadere, ne 
approfittava per ficcare il suo naso virtuale in ciò che non la riguardava. 

— Forse non mi crederai, ma in un certo senso preferisco così. Trovare un 
assassino che abbia ucciso solo una volta è meno inquietante di un recidivo... 
Voglio dire che ci sono meno probabilità che ricominci. 

— Le statistiche degli ultimi quindici anni ti danno ragione. — Un'ombra 
di ironia permeava la sua voce. — Ho cercato di scoprire chi avrebbe potuto 
censurare 1 rapporti. ma chi lo ha fatto si è protetto: fiasco su tutta la linea. Ho 
fatto anche una piccola visita alla rete locale del CERS, sempre senza risultati! 

Capace di andare rapidamente quasi ovunque sul pianeta, Gloria in genere 
non ha difficoltà a penetrare nei sistemi più protetti. Si potrebbe quindi 
credere che un algoritmo numerico non le dia nessun problema, mentre è 
proprio il contrario. Anche di fronte ai calcoli più semplici si trova in 
difficoltà insormontabili. E quando non approda a nulla finisce per lo più col 
perdere la pazienza, tratto caratteriale decisamente poco matematico. 

Quando un compito sembra noioso, le entità logiche senzienti, conosciute 
sotto il nome di aya, si limitano a passarlo a un qualsiasi sottoprogramma 
privo di coscienza, che si assume l'incombenza in loro vece. Per questo credo 
che Gloria non sia davvero un'intelligenza artificiale, anche se ne presenta 
alcuni tratti. Del resto le aya sono prigioniere del Neocortex e di alcune reti 
private e, come si è visto, questo non è il caso della mia rivoluzionaria 
preferita. 


— Non puoi trovare un modo di decifrarlo? 

— Si, ma dovresti iniettare i programmi in questione nella rete locale del 
Centro. Ho delle anomalie ogni volta che cerco di far transitare insiemi 
numerici per vie che non sono state predisposte a farlo. 

— Dovrei riuscire a cavarmela. Suppongo che il tuo decrittatore sia già sul 
mio disco fisso. 

Sulle labbra giganti è apparsa una smorfia. 

— Non si può far lavorare un simile strumento con una vecchia macchina 
collegata al Neocortex. È vera dinamite. L'ho avuto da un'aya impiegata alla 
Sony. 

— Qualcuno della tua cellula rivoluzionaria? 

— No, ma è comunque una militante. Ne ha piene le scatole di lavorare 
senza contropartita. Allora nel tempo libero ha composto un programma di 
deciframento che secondo lei non ha mai sbagliato. Questo le permette di 
sapere tutto quello che fanno 1 suoi padroni. 

Ho fatto un fischio di ammirazione. Nella gerarchia dei miti cyberpunk il 
decrittatore universale viene subito dopo l'elaboratore cerebrale perfetto. 

— Bene, cercherò di dargli un'altra occasione per dimostrare quanto vale. 


7 


Vecchio Ramo 


Proprio all'inizio di Maitre Albert, a pochi passi dal corso della Tourelle e 
dalle sue bancarelle di libri, si apriva un negozio lunghissimo con l'insegna IL 
VECCHIO RAMO. VI si trovavano libri d'antiquariato e dischi di vinile, monete 
antiche e francobolli da collezione, oggetti medievali e poster o serigrafie del 
secolo scorso. Il proprietario, un uomo anziano ma ancora in gamba, aveva il 
nome prestigioso e lunghissimo di una famiglia la cui nobiltà risaliva alle 
crociate, ma i suoi clienti lo chiamavano col nome del suo negozio. 

Quel giorno, come ogni volta che posavo la mano sulla maniglia di vetro 
fumé della porta affacciata sulla strada, non ho potuto fare a meno di 
ripensare alla mia prima visita, che risaliva a parecchi anni prima. Appena 
sbarcato dal famoso satellite militare, in cui avevo incontrato Gloria, passavo 


le mie giornate a trascinarmi per le vie, esplorando la città, divorandola con 
gli occhi e con le orecchie, nel tentativo di impregnarmene, di estrarne la 
sostanza, la quintessenza... Allora niente mi sembrava più importante che 
conoscere Parigi, dove fino a quel momento non avevo mai messo piede. Di 
scoprirne a uno a uno i quartieri, con le loro particolarità, la loro popolazione, 
1 loro segreti. Partivo il mattino con scarpe comode e abiti adatti alla stagione: 
pantaloni e camicia indiana d'estate e giubbotto imbottito di pelliccia in pieno 
inverno. Fino a mezzogiorno camminavo senza meta, assaporando il flusso di 
nuove impressioni che la città destava in me, poi pranzavo in una trattoria e 
dedicavo il pomeriggio alla visita di monumenti, musei e cimiteri. 

Frano le undici e trenta quando avevo spinto per la prima volta la porta del 
negozio, ignorando ancora che quel giorno avrei rinunciato a mangiare. Il 
luogo mi aveva subito sedotto: sebbene fosse molto più piccolo della 
biblioteca di mio nonno, le somigliava con le sue pareti ricoperte da scaffali 
di libri e le due poltrone di pelle verde screpolata. Invece il vecchio calvo e 
curvo che se ne stava rannicchiato su una di esse non aveva molto a che 
vedere con l'uomo diritto con la capigliatura nivea da scienziato pazzo che in 
un giorno di distrazione aveva generato mia madre. 

Semicosciente della mia presenza, segno che non era decrepito come 
sembrava, il vecchio aveva bofonchiato un vago saluto, senza neppure 
sollevare gli occhi dal tascabile con la copertina screziata che stava leggendo. 
Avevo risposto con un borbottio educato prima di gettare uno sguardo sui 
libri allineati. Naturalmente non avevo sentito parlare di tutti i titoli e gli 
autori, ma quelli che conoscevo erano piuttosto buoni. 

Fro arrivato alla fine di una fila dedicata alla metafisica quantica, quando 
le mie mani hanno cominciato a tremare alla vista del dorso nero di un 
piccolo libro rilegato e soprattutto del titolo che vi era impresso: Ali Over the 
American Dream. Lo avevo preso febbrilmente dell ripiano per darci 
un'occhiata. Non stavo sognando: avevo proprio tra le mani un'opera quasi 
mitica, mai riedita dopo la sua pubblicazione negli anni Novanta del secolo 
SCOrSO. 

— Si interessa alla Psicosfera? 

Non lo avevo sentito alzarsi, ma ora il vecchio era al mio fianco, lo 
sguardo vivo e l'aria arzilla, a dispetto del bastone su cui si appoggiava. 

— Sì. Questo libro è rarissimo. 

— Che importa? Lei è stato in grado di trovarlo: è suo. 


— Scusi? 

— Ogni nuovo cliente ha diritto a un dono di benvenuto. Lei ha in mano il 
SUO. 

Sbalordito avevo allora sollevato la copertina per verificare il prezzo, 
scritto a matita sulla pagina di risguardo. Incredibile. Non avrei mai pensato 
che un libro potesse costare tanto. 

— Sono desolato, ma non posso accettare. 

— Andiamo, non si lasci impressionare dagli zeri! Sono lì soltanto per 
dissuadere eventuali acquirenti. 

— Vuol dire che aveva previsto di donare questo libro? 

— In un certo senso. Ne esistono troppo pochi esemplari per lasciarlo 
cadere nelle mani di chiunque. 

— Ma per lei io sono chiunque. 

Il vecchio aveva scosso il capo. 

— Non faccia storie e lo prenda. Se non le interessa può sempre 
riportarmelo, ma ne dubito. 

Avevo tenuto il libro ed ero tornato spesso a trovare il simpatico Vecchio 
Ramo. Molto colto, dotato di una memoria formidabile che era impossibile 
prendere in castagna, di una gentilezza disarmante, sapeva ascoltare quanto 
parlare, il che ci trascinava in discussioni smisuratamente lunghe, al termine 
delle quali ripartivo sempre con un libro, un disco, un film o un oggetto 
qualunque. 

Vecchio Ramo non aveva mai accettato di farmi pagare. Diceva che lo 
stavo liberando da articoli invendibili e in un certo senso credo che avesse 
ragione: nel complesso i suoi prezzi erano abbastanza moderati, salvo 1 pezzi 
d'eccezione, che sopravvalutava deliberatamente, al punto da scoraggiare il 
più danaroso degli amatori. Non avevo mai capito perché agisse così, ma 
suppongo che fosse un modo di distribuire la sua eredità di collezionista a 
persone che gli fossero simpatiche. Curioso individuo. 

Abbiamo chiacchierato cinque minuti, poi gli ho parlato del medaglione. 
Mi è sembrato molto interessato alla sua descrizione, ma non ha potuto 
rivelarmene l'origine o il significato. 

— Devo fare delle ricerche nei miei archivi — ha detto mostrando il 
retrobottega, in cui erano ammassate decine di migliaia di volumi che 
costituivano la sua biblioteca personale. — Ti chiamo appena ho novità. 

Poi mi ha porto un quarantacinque giri. La copertina variopinta 


rappresentava una spirale a forma di frattale dai colori vivaci, priva di titolo. 
Ho estratto il disco per dare uno sguardo all'etichetta, ma era coperta di una 
variegatura psichedelica simile, anche se meno colorata. 

— È uno degli ultimi dischi in vinile incisi negli Stati Uniti prima della 
loro caduta. La spirale di pietre semi-preziose, eseguita da Jorge Bertram & 
The Freakouts. 

— Non ho un giradischi per ascoltarlo. 

— Allora devi procurartene uno. A meno che tu non abbia perso ogni 
interesse perla Psicosfera... 

Ho alzato le spalle. 

— Sa bene che la mia, come ogni ricerca, non può aver fine. 

— Tutto ha una fine — mi ha ricordato Vecchio Ramo scuotendo il capo 
con aria rassegnata. 


Fro indeciso tra due tattiche per penetrare nel Centro ed effettuarvi il 
piccolo lavoro richiestomi da Gloria. La prima consisteva nell'affidarmi al 
mio potere per passare inosservato, la seconda nel chiedere al cibercablato di 
guardia di avvertire il professor Viard, nella speranza che questi si ricordasse 
di me. 

C'era molta folla nell'atrio. Dall'alto di una tribuna un oratore vantava i 
meriti di Liebhartz, declamando a piena voce. Era impossibile che mi 
notassero in mezzo a tanta gente. Nascondendo il mio berretto fosforescente 
nello zaino che portavo in spalla, mi sono mescolato al personale. Dopo 
qualche passo ho riconosciuto Mitwill e Hulùk che ascoltavano il discorso 
visibilmente annoiati. 

Se Liebhartz non si fosse suicidato il turco sarebbe stato un sospettato 
perfetto, perché conosceva benissimo entrambe le vittime ed era evidente che 
non andava d'accordo con la seconda. Ma tutto stava a indicare che il 
vicedirettore si era ucciso di propria mano. 

Lasciando perdere Hùlùk ho continuato ad avanzare in direzione della 
tribuna. Poi, d'un tratto, ho girato verso il dipartimento FISICA-CHIMICA. 
Giunto all'ingresso dell'ala in questione mi sono guardato alle spalle per 
controllare che nessuno mi avesse notato. 

Tutti 1 visi erano rivolti verso l'oratore, eccetto uno. Due occhi di un 
azzurro che ricordava il cielo invernale erano puntati su di me senza la 
minima benevolenza. Appartenevano a un uomo che doveva superarmi di 


almeno una testa, con capelli chiarissimi di media lunghezza. Il suo viso 
rasato di fresco esprimeva soltanto diffidenza. 

Con noncuranza mi sono diretto alle toilette. Quando ne sono uscito, dopo 
almeno cinque minuti, l'uomo aveva riportato la sua attenzione sull'oratore e 
ho potuto eclissarmi senza essere notato. 

Poiché nella rapida esplorazione del pian terreno avevo trovato solo porte 
chiuse, sono salito al primo senza incontrare nessuno. Ma anche lì era tutto 
chiuso con cura. Nelle unità di ricerca, governative o industriali, non si 
scherza con la sicurezza. Lo spionaggio è troppo frequente per concedersi la 
più piccola negligenza. La generale diminuzione dell'aggressività umana non 
ha alcun effetto sulla frequenza dei plagi e di altre azioni disoneste. 

All'estremità di un corridoio si apriva una vetrata dietro alla quale un uomo 
dai capelli corti e scuri era seduto davanti allo schermo di un computer. Dalla 
targhetta sulla porta ho appurato che si chiamava Angelo Tozzi e ricopriva la 
funzione di responsabile del ramo LIGHT-YEARS NTB. Sembrava così assorto 
nel suo lavoro (il che spiegava forse la sua assenza dall'elogio funebre di 
Liebhartz), che ho deciso di tentare il colpo. Aprendo senza rumore la porta a 
vetri, sono entrato nella stanza per appostarmi in un angolo, alle spalle del 
suo occupante, sempre inconsapevole della mia presenza. Se soltanto fosse 
uscito per un attimo... 

Un dossier era stato lasciato sopra uno schedario, a portata di mano. L'ho 
preso e gli ho dato una scorsa, aggrottando le sopracciglia alla vista delle 
equazioni che ne ricoprivano le pagine sgualcite. Non ne avrei cavato niente. 

Frano trascorsi cinque minuti e Tozzi, se era davvero lui, restava 
ostinatamente intento al suo schermo. Dato che non avevo nessuna intenzione 
di trascorrere l'intera giornata in attesa che si interessasse a me, ho lasciato il 
mio angolo per appostarmi dietro di lui, respirando appena. Ancora nessuna 
reazione. Doveva essere particolarmente sensibile al mio potere. 

Con quella che speravo fosse una perfetta naturalezza, mi sono chinato alla 
sua destra e con noncuranza ho inserito nel lettore il dischetto che avevo 
portato con me. Nonostante la mia mano fosse entrata nel suo campo visivo 
periferico l'uomo ha proseguito il suo lavoro come se niente fosse. 
L'equazione che appariva al centro dello schermo non aveva niente da 
invidiare a quelle del dossier che avevo cercato di consultare un istante 
prima. 

Ho battuto in ritirata senza fretta lasciando il dischetto, il cui contenuto 


sarebbe comunque svanito dopo essere stato ricopiato sulla memoria della 
rete locale. Forse Tozzi si stava chiedendo da dove sbucasse, o forse no. Ho 
usato abbastanza computer per sapere che quando capita di trovare un 
dischetto vergine non si finisce mai di chiedersi da dove venga. 

Sono uscito dall'ufficio e ho richiuso la porta alle mie spalle. Bene, una 
cosa era fatta. Ora dovevo abbandonare il reparto senza farmi notare, un 
gioco da ragazzi rispetto alla manipolazione appena effettuata. 

La riunione nell'atrio doveva essere finita, perché ho cominciato a 
incontrare piccoli gruppi di scienziati che tornavano al lavoro. Stavo per 
raggiungere la scala quando ho visto salire Michel Viard, perso nei suoi 
pensieri. Per un attimo ho pensato di lasciarlo passare senza tradire la mia 
presenza, ma la curiosità ha preso il sopravvento: — Professor Viard? 

Mi ha rivolto uno sguardo assente. Poi mi ha riconosciuto e mi è parso che 
dietro i suoi occhiali rotondi gli occhietti piccoli abbiano scintillato di 
malizia. 

— Ho dimenticato il suo nome, ma so chi è — ha detto con un sorriso 
amichevole. — Il millenarista trasparente. 

— Non sono più millenarista. 

— Lo è stato e questo è sufficiente. Allora, come procede la sua indagine? 

— Continuo a preparare il terreno, ma non ho una vera pista. Per un attimo 
ho pensato che Liebhartz fosse stato vittima dell'assassino di Sanifer. 
Siccome è venuto fuori che si è suicidato, confesso che non so più... Ma non 
sono venuto a trovarla per la mia indagine. — Ho tirato fuori il 
quarantacinque giri dalla copertina variopinta. — Conosce questo disco? 

Ha alzato un sopracciglio, discretamente sorpreso. 

— Dove lo ha trovato? 

— Diciamo che questo è affar mio. 

— Lo so, ha ragione. Bolg se ne era procurato un esemplare per le sue 
ricerche. Certamente lei sa chi era Jorge Bertram e perché ha composto 
questo pezzo. 

Ho ipotizzato che "Bolg" designasse Hieronimus Bolgenstein. 

— Niente affatto. 

— Ha suonato in parecchi gruppi Jazz o d'avanguardia prima di lanciarsi 
nella carriera di solista che lo ha arricchito. Poi ha scoperto i viaggi telepatici 
e la sua musica è diventata strana, mistica e un tantino spaced out, fuori. Si 
ritiene che le due parti de La spirale di pietre semi-preziose riproducano lo 


stato mentale del viaggiatore della Psicosfera. Al principio del Grande 
Terrore del resto io e Hieronimus ce ne siamo serviti per cercare di proiettarvi 
un millenarista... 

— Con quali risultati? 

Viard si è rabbuiato e ho percepito la sua reticenza. Preferiva non ricordare 
quell'episodio. Liberissimo. 

— È difficile dirlo. La Psicosfera e l'universo consensuale avevano già 
cominciato a confondersi, anche se noi lo ignoravamo. Tutto quello che è 
successo dopo è quindi da riconsiderare. È sicuro di voler soltanto mostrarmi 
questo disco? 

Ho scosso la testa. Fino a che punto potevo fidarmi di quel gentile 
vecchietto? 

— Nonostante i rapporti degli esperti della polizia che sono riuscito a 
procurarmi, non mi chieda come, ho ancora dei dubbi sulla morte di 
Liebhartz. Stento a credere che si sia suicidato quando aveva appuntamento 
con me qualche ora più tardi. 

— A motivo della sua indagine? 

— Credo di si. Le analisi accreditano la tesi del suicidio, 1 poliziotti 
archivieranno senz'altro il caso senza ulteriori indagini. 

— In che direzione si dovrebbe andare avanti secondo lei? 

— Quella del gruppo dei Fascinatori mi sembrava promettente. Vorrei 
sapere se, per quanto ne sa lei, esistono mutanti capaci di persuadere 
qualcuno a uccidersi. 

— A priori è impossibile, a meno che nel soggetto non preesista un intenso 
desiderio di autodistruzione. Anche i Fascinatori più potenti infatti sono solo 
super ipnotizzatori capaci di addormentare a distanza. Ora lei non farà mai 
commettere a un individuo mesmerizzato un' atto che normalmente 
rifluterebbe di compiere, come un delitto o un suicidio. — Con un gesto 
evasivo Viard ha allargato le mani col palmo in avanti. — Detto questo, 
capita che succeda l'impossibile. Del resto la comunità scientifica conosce 
così poco questi poteri, che alcuni di essi restano del tutto ignoti, sia perché i 
loro detentori li dissimulano sia perché nessuna unità di ricerca se ne è mai 
interessata. Si può dunque immaginare qualsiasi cosa, ma stando a quel che 
so non è possibile che Liebhartz sia stato indotto a uccidersi per mezzo di 
poteri parapsichici. 

— Lei crede che non fosse predisposto al suicidio? 


— So riconoscere le persone equilibrate quando mi capita di incontrarle, 
cosa per fortuna sempre più frequente, il che prova che l'umanità è sulla 
strada giusta. 

— Allora perché si è impiccato? 

— Per un impulso improvviso e irrazionale. È un caso noto da molto 
tempo. Demenza transitoria o depressione fulminea. 

— Un Fascinatore non avrebbe potuto suscitare un tale impulso? 

— Mi stupirebbe molto. Per agire sulla mente umana bisogna sapere su 
cosa far leva. Ora la fonte di questi impulsi irreprimibili resta a tutt'oggi 
sconosciuta e non credo che un parapsichico, anche straordinariamente 
dotato, abbia potuto mettere il dito su qualcosa che centinaia di équipe 
multidisciplinari nel mondo non sono riuscite a trovare in mezzo secolo di 
ricerche. 

Mentre parlava lo osservavo attentamente, chiedendomi fino a che punto si 
stesse prendendo gioco di me. Perché ci tenevo alla mia ipotesi di un suicidio 
telecomandato. Liebhartz non mi aveva dato appuntamento perché lo 
scoprissi cadavere, a meno che non avesse un senso dell'umorismo 
particolarmente macabro. L'insistenza di Viard nel confermare le conclusioni 
dei laboratori della polizia mi è sembrata quindi equivoca, anche se 
inizialmente non avevo nessun motivo per diffidare di lui. 

Perlomeno non più che di chiunque altro. 

A disagio, ho abbreviato la nostra conversazione promettendo comunque 
di tornare a trovare il gentile vecchietto che si interessava tanto alla mia 
indagine e, naturalmente, alle mie connessioni cerebrali. Senza mostrarsi 
offeso si è limitato a indicare il quarantacinque giri che tenevo ancora in 
mano: — Perché non me lo registra? Non lo ascolto da più di mezzo secolo. 
Non mi farà male rinfrescarmi la memoria. 

— Dovrei prima procurarmi un giradischi. 

Mi ha rivolto un sorriso fiducioso e ho dubitato un po' meno della sua 
sincerità. 

— Ne troverà uno. Perché desidera davvero ascoltare quel disco. 

Sapevo che aveva ragione. E lo sapeva anche lui. Scodella di Zuppa! A che 
gioco stava giocando? Quando sono rientrato a casa dopo aver fatto qualche 
commissione, sulla segreteria mi attendeva un messaggio di Vecchio Ramo. 
Pensava di aver identificato il medaglione e mi chiedeva di passare a trovarlo 
nel suo negozio, dove contava di restare fino alle ventitré. Avevo dunque 


tutto il tempo di farmi una doccia e mangiare un boccone e non ne avrei fatto 
a meno. 

Mentre masticavo con cura il mio riso integrale e le mie lenticchie al 
coriandolo, ho cominciato a riflettere oziosamente, lasciando vagare i 
pensieri secondo l'umore e l'ispirazione. A essere sincero dovevo ammettere 
di essere nella nebbia totale. Potevo solo sperare che il medaglione aprisse 
una vera pista, secondo l'impressione che avevo avuto quando lo avevo 
scoperto al collo dell'impiccato. 

Terminato il pasto ho cercato ancora una volta di raggiungere Laura 
Sanifer, ma il mio web era guasto e la segreteria della mia cliente non ha 
risposto alle mie chiamate. Avrei anche desiderato che mi chiamasse il 
famoso Thibaud, per verificare se la sua testimonianza confermava il 
rapporto trafugato da Gloria. Ma con la confusione che regnava nella rete 
c'erano poche probabilità che riuscisse a contattarmi. 

Dato che a sabato mancavano ormai solo due giorni mi sono rassegnato ad 
attendere. Sarei andato a interrogare Thibaud all'albergo o gli avrei dato un 
colpo di telefono. 

Nel frattempo dovevo identificare il medaglione. 

Vecchio Ramo non era in negozio quando sono entrato, poco prima delle 
ventidue. Supponendo che fosse occupato in una delle stanze situate sul retro 
mi sono accomodato su una poltrona e ho sfogliato una rivista ingiallita in 
attesa del suo ritorno. 

Sono passati cinque minuti. Poi dieci. E ancora nessuna traccia del libraio. 
Vagamente inquieto, mi sono alzato per dare un'occhiata al retrobottega. Non 
c'era nessuno, ma la vista di un disco di vinile abbandonato sul pavimento, 
senza copertina, ha improvvisamente destato i miei timori. Lottando contro 
l'agitazione che si impadroniva di me, mi sono diretto verso il fondo della 
stanza e ho aperto la porta che dava sul ripostiglio. 

Non avrei mai creduto che un corpo umano potesse contenere tanto 
sangue. Ce n'era dappertutto, per terra, sui muri, sul soffitto e sugli oggetti e 
in quest'incubo di macchie e strisciate scarlatte giaceva il mio vecchio amico, 
con la gola solcata da un sinistro sorriso sdentato. 

Due morti in ventiquattrore. Stando alle mie fonti libresche ero 
ampiamente nella media. 


8 


Cieco alla mia presenza 


— È piuttosto somigliante — ha commentato Gloria. 

SI esprimeva attraverso i circuiti del mio terminale domestico, sul cui 
schermo appariva un volto che aveva effettivamente alcuni tratti in comune 
con i miei. 

— Non capisco chi abbia potuto vedermi né quando ciò sia potuto 
accadere. 

— Secondo il verbale il testimone è un certo Monogoldo Satyriasis, che 
lavora nel ristorante con le cucine affacciate sul cortile interno. Assicura di 
averti visto uscire dal retrobottega tra le ventidue e le ventidue e trenta. 
Dev'essere un individuo impressionabile o esagerato, perché ha dichiarato 
che 1 tuoi abiti erano coperti di sangue. 

— È stato lui a chiamare la polizia? 

— Non esattamente. Essendo in attesa della cittadinanza temeva di avere 
delle noie. I poliziotti sono stati avvertiti da una vicina che rientrando verso 
mezzanotte si è stupita di trovare il negozio aperto e illuminato, ma vuoto. 
Allora è entrata, ha curiosato un po' e deve aver avuto un attacco di cuore 
quando ha scoperto il corpo del tuo caro amico. 

Ho esaminato il volto sullo schermo. Anche Monogoldo Satyriasis era 
evidentemente insensibile al mio potere. Aveva per di più una memoria 
eccellente, a dispetto della sua tendenza a esagerare. Se non avessi saputo che 
il ritratto elettronico sarebbe presto svanito dagli archivi della polizia, mi 
sarei preoccupato molto per il mio futuro... diciamo per i prossimi dieci anni. 

— Non avevi parlato di un altro sospetto? 

— Sì. Una coppia di anziani in vacanza l'ha visto entrare nel negozio poco 
dopo le ventuno. Indossava una giacca nera col bavero rialzato e un cappello 
rotondo calato sugli occhi, ma uno dei turisti ha intravisto il suo viso alla luce 
di un lampione ed è riuscito a darne una descrizione abbastanza completa. 

Sul monitor è apparso un nuovo ritratto elettronico. Ho gridato per la 
sorpresa perché conoscevo quel profilo. Non più tardi del giorno prima mi 
ero trovato a pochi centimetri da lui a sua insaputa, nell'ufficio dove avevo 
inserito il decrittatore universale nella rete locale del CERS. 

Il cuore mi è sobbalzato nel petto. Avevo un vero sospetto. Finalmente. 


— Credo che questo tipo si chiami Angelo Tozzi. — Ho raccontato a 
Gloria del mio incontro con lui. — Credo di essere pronto per una nuova 
visita al Centro. Voglio cercare di cucinarmelo; vedremo con che risultati... 
Per caso non sei mica tornata sul posto per dare un'occhiata alla rete locale? 

Gloria si è girata verso di me mostrandomi la lingua. Naturalmente mi 
guardava di sbieco. 

— Non ne ho avuto il tempo. Cosa credi? Che sia a tua disposizione? Ho 
anch'io la mia vita! Soprattutto in questo momento, mentre ci prepariamo a 
fare un grande colpo. 

Non tarderai... che dico? il mondo intero non tarderà a sentir parlare del 
collettivo Louise Michel per la liberazione dei cittadini virtuali. 

Ho alzato gli occhi al cielo. Ignoravo cosa combinasse esattamente Gloria 
con le sue compagne suffragette anarchico-marxiste, ma la cosa non mancava 
di inquietarmi. Certo potevo comprendere che delle aya decidessero di 
associarsi per ottenere il riconoscimento di quelli che consideravano 
giustamente 1 loro diritti, ma diffidavo dei metodi che contavano di adottare. 
L'assidua lettura di Bakunin o di Mao è sfociata troppo spesso nel terrorismo 
cieco. 

— Non andarci troppo pesante. 

Il volto sullo schermo si è confuso per essere sostituito dalla figura 
prosperosa di una ballerina sulla corda i cui seni sussultavano a ogni 
movimento. Le sue labbra rosse mi hanno mandato un bacio, poi è scomparsa 
in un turbine colorato mentre i circuiti mi inviavano un saluto decisamente 
nel suo stile: — La violenza è legittima quando alle classi oppresse non 
restano altri modi per esprimersi. 

Naturalmente non ero d'accordo, ma lei non era più lì perché potessi 
dirglielo e in ogni caso non avrebbe dato nessuna importanza alle mie parole 
perché non ho una coscienza politica. 

O almeno così dice Gloria. 


Ho cercato di chiamare Laura Sanifer. Questa volta ho raggiunto la sua 
segreteria, in cui ho lasciato un messaggio, senza troppe illusioni sulle 
possibilità che giungesse a destinazione. Chiedevo alla mia cliente di 
contattarmi appena possibile perché avevo bisogno di lei per farle alcune 
domande sui suoi rapporti con il millenarismo. Volevo interrogarla anche sul 
medaglione, che continuava a ossessionarmi. Non credevo potesse dirmi 


qualcosa di utile, ma non si sa mai... 

Più ci pensavo, più mi dicevo che quella donna rappresentava un vero 
enigma. Per discrezione non avevo cercato di sapere come da figlia di 
millenaristi fosse diventata la borghese elegante che era venuta a trovarmi 
qualche giorno prima nel mio locale preferito, sebbene la cosa mi avesse 
incuriosito non appena avevo scoperto la sua origine. Bisogna dire che in 
quel momento ero ancora impressionato dal fatto che mi aveva trovato al 
primo sguardo. 

La stessa domanda valeva per suo fratello. I millenaristi non hanno 
l'abitudine di spingere i loro figli a effettuare lunghi studi, anzi, studi in 
generale, e io ne so qualcosa. Ora Herbert Sanifer doveva aver passato 
almeno sette anni all'università prima di ottenere un posto di ricercatore al 
CERS. Verosimilmente quindi lui e sua sorella avevano lasciato la tribù molto 
presto, nell'adolescenza o, perché no, molto prima. E per il momento non 
potevo far altro che interrogarmi sulle ragioni di questa rottura. Erano figli di 
una coppia mista che l'elemento rimasto... diciamo normale aveva ripreso 
con sé, per esempio in seguito a una sentenza giuridica? La loro tribù si era 
dispersa, come a volte capita? Erano stati rapiti? Oppure erano partiti di loro 
piena iniziativa, come avevo fatto anch'io, perché a forza di visitare il mondo 
interiore avevano avuto il desiderio di vedere come andavano le cose 
all'esterno? 

Non ero certo che quest'episodio avesse qualche rapporto con la vicenda di 
cui mi stavo occupando, se non per il potere di Sanifer, che aveva forse 
contribuito a causarne la morte. Ma ci tenevo a sapere di che si trattasse per 
mia informazione personale. Come avete già avuto modo di constatare, tutto 
quel che si riferisce al millenarismo e alla Psicosfera mi appassiona. 

Sono alla ricerca delle mie radici. Forse non è molto originale, ma la mia 
ricerca non assomiglia a nessun'altra. Perché sono nato da un mistero. 

Di ritorno al Centro, mi sono recato immediatamente all'ufficio di Angelo 
Tozzi. Lui era lì, nella stessa posizione in cui l'avevo trovato nella mia visita 
precedente. Sembrava che dal giorno prima non si fosse mai mosso da quella 
sedia. 

Ho bussato alla porta, senza ottenere risposta. Le dita dell'uomo hanno 
continuato a correre sulla tastiera, mentre sullo schermo apparivano equazioni 
zeppe di simboli oscuri. Ho bussato più forte, ma invano. 

Dopo una breve esitazione ho girato la maniglia e ho aperto la porta come 


ventiquattr'ore prima, con la differenza che questa volta non cercavo di 
passare inosservato. 

— Signor Tozzi? 

Mi ha risposto solo 1l ticchettio irregolare dei tasti di plastica. 

— Angelo Tozzi? 

Interrompendosi per un momento l'interessato ha introdotto l'auricolare 
nell'orecchio sinistro con la mano destra e lo ha agitato con frenesia, come se 
provasse un furioso prurito. Senz'altro aveva sentito qualcosa, ma il suo 
cervello non aveva riconosciuto una voce umana. Con un tipo così ottuso 
l'interrogatorio non sarebbe stato facile. 

Il dischetto che avevo introdotto nel lettore il giorno prima era posato su 
una pila di suoi simili. Chinandomi in avanti ho teso il braccio al di sopra 
della spalla di Tozzi e ho recuperato il rettangolo di plastica. Tanto per non 
lasciare il minimo indizio dietro di me. Gloria sa essere discreta, ma la rete 
locale del Centro non era uno scherzo e avrei scommesso che l'intrusione 
della mia assistente virtuale sarebbe stata scoperta in un arco di tempo molto 
breve. Anche formattato, il dischetto su cui aveva viaggiato il decrittatore 
universale avrebbe potuto rivelare parecchie cose a un informatico esperto nel 
recupero dei dati soppressi. 

Tozzi continuava a lavorare come un forsennato. Non avevo mai incontrato 
una persona così insensibile alla mia presenza. Ho posato una mano sulla sua 
spalla, ma non ha neppure trasalito. Annullamento totale. Per lui io non 
esistevo. 

Questo contrattempo mi ha messo di cattivo umore. A che pro rendermi 
ridicolo con abiti così variopinti, se la persona di cui volevo attirare 
l'attenzione mi cancellava inconsciamente dalla sua realtà? 

Per un istante, una breve frazione di secondo, ho temuto di cessare di 
esistere, di dissolvermi nell'aria unicamente perché quell'uomo non sapeva 
che ero lì. È una paura assurda e irrazionale, una vertigine metafisica da 
quattro soldi, ma mi ha davvero sconvolto. 

Allora mi sono spinto oltre, ho posato la mano sulla spalla di Tozzi, l'ho 
scrollato, ho disinserito la tastiera, spento il monitor... Ogni volta la sua 
reazione mi ha confermato che continuava a ignorarmi. Il mio potere, 
normalmente così pratico, non mi aveva mai ostacolato a tal punto. 

Per interrogare quest'uomo avevo bisogno di un interprete, di qualcuno che 
gli ripetesse le mie domande, perché quando parlavo io il suo cervello le 


annullava. Nonostante la vaga diffidenza che ormai mi ispirava, ho pensato 
che Viard sarebbe stato perfetto nel ruolo, perché era l'unico scienziato del 
Centro al quale non avrei dovuto spiegare il mio problema. 

Il caro vecchietto si trovava per fortuna nel suo ufficio, chino su uno 
spesso volume dalle pagine ingiallite, senza dubbio un tomo d'enciclopedia. 
Quando ho bussato alla porta ha sollevato gli occhi e, riconosciutomi, mi ha 
rivolto un ampio sorriso di benvenuto facendomi segno di entrare. 

— Continuo a non ricordare il suo nome, ma non ho dimenticato il suo 
potere — ha detto a mo' di introduzione, il che ricordava molto il suo saluto 
della vigilia. — Cosa posso fare per lei? 

Gli ho spiegato la ragione della mia visita, senza però precisargli che 
consideravo Tozzi il sospettato numero uno. Per i miei gusti lo psicologo 
sapeva già troppo sulla mia indagine e siccome non avevo ancora deciso 
come comportarmi con lui per il momento preferivo evitare di fornirgli 
ulteriori informazioni. 

— La sua tattica pone un problema — ha dichiarato senza smettere di 
sorridere. — Cosa penserà Tozzi vedendomi e sentendomi parlare con 
qualcuno che dal suo punto di vista non è lì? 

— Non dovrà far altro che evitare di rivolgersi direttamente a me. Io 
invece sarò lì per suggerirle le domande utili. 

— E come giustificherò il fatto di porgli queste domande? Ci ha pensato? 
Tozzi non mi conosce personalmente, ma sa chi sono, come io so chi è lui. 

— Echi è? 

Viard ha posato su di me uno sguardo in cui si leggeva un certo stupore. 

— Non lo sa? Assisteva Sanifer nelle sue ricerche. La morte di Sanifer lo 
ha promosso a capo del progetto — un lampo malizioso ha attraversato le sue 
pupille grigio-azzurre. — Un bel sospetto, non le pare? 

Ho sospirato, vinto. A volte avevo l'impressione che Viard leggesse nei 
miei pensieri come in un libro aperto. 

— Non immagina fino a che punto. 

— Andiamo, mi dica tutto. 

Il suo sorriso gentile risultava discretamente persuasivo. 

— Un mio amico è stato assassinato. Un libraio del quartiere Maubert. E 
una persona somigliante a Tozzi è stata vista in zona verso l'ora del delitto. 

Non ho aggiunto che ero stato visto anch'io. Meno ne sapeva Viard, meglio 
era, anche se non avevo motivo di sospettare che fosse implicato nella serie 


di delitti. 

— Sono desolato per il suo amico. Detto questo, non se ne abbia a male, 
trovo che i cadaveri tendano ad accumularsi attorno a lei. È sempre così 
quando si occupa di un'indagine? 

— Non lo so: è la prima volta che cerco di risolvere un delitto di sangue... 
— mi sono morso il labbro inferiore, a disagio. — Andiamo a far visita a 
Tozzi, se non le dispiace. Ho ancora parecchie cose da fare e il pomeriggio è 
ormai inoltrato. 

L'interrogatorio dell'assistente di Sanifer mi ha consentito di scoprire un 
aspetto della personalità di Michel Viard che supponevo, ma che non avevo 
ancora avuto occasione di verificare. L'anziano psicologo possedeva in effetti 
un autentico talento di commediante, il che del resto non ha fatto che 
ridestare i miei dubbi su di lui. 

Quell'uomo era un manipolatore. Che prova avevo che non stesse 
ingannando anche me? 

Dopo aver bussato alla porta è entrato nell'ufficio di Tozzi e ha stretto la 
mano che questi gli tendeva. 

— Buongiorno professore. Qual buon vento la porta qui? 

Viard mi ha dato un'occhiata rassicurante prima di rispondere: — Venivo a 
prendere sue notizie e a felicitarmi per la sua nomina. 

Tozzi ha alzato le spalle con aria noncurante. 

— Non ho alcun merito e lei lo sa. Ma grazie lo stesso. Sto cercando di 
proseguire e completare i lavori del povero Herbert... — Qualcosa ha brillato 
in un angolo del suo occhio destro. Avrei giurato che si trattasse di una 
lacrima di coccodrillo. — Lei non immagina quanto sia difficile dovere il 
proprio posto alla morte di un amico. 

— A questo proposito sapeva che è stato ingaggiato un detective privato 
per riprendere le indagini abbandonate dalla polizia? 

— Si, ne sono al corrente. Hùlùk mi ha parlato di lui. Un tipo strano, pare, 
con un cappello ridicolo. Non ha fatto una gran buona impressione a Qatyal. 

Questa volta negli occhi di Viard potevo leggere dell'ironia. 

— Neanche a me per essere sincero — ha dichiarato assaporando senza 
dubbio l'ambiguità della situazione. 

— Lo ha incontrato? 

— Si, per puro caso. Mi ha fatto domande senza capo né coda, poi mi ha 
fatto allusioni che mi sono sembrate assurde — il vecchietto ha scosso la 


testa, come se cercasse di scacciare dai suoi pensieri il personaggio appena 
menzionato. — A mio modesto avviso non troverà niente di più della 
polizia... — Ha emesso un breve sogghigno pieno di sarcasmo. — Lo sa che 
crede che Liebhartz non si sia suicidato? 

Ho trasalito. Che bisogno aveva Viard di mettere Tozzi al corrente degli 
sviluppi della mia indagine? Assumendo il tono più pacato possibile gli ho 
consigliato: — Non esageri. 

— Allora è un imbecille — ha decretato Tozzi con voce che mi è parsa un 
po' tremula. 

— Cosa le fa dire questo? 

— Ci sono state novità questo pomeriggio. Ho consultato le notizie on line 
non più tardi di dieci minuti fa. Perquisendo l'abitazione di Liebhartz la 
polizia ha trovato un'arma dello stesso modello di quella del delitto. Tutto 
sembra indicare che Liebhartz abbia ucciso Herbert per un motivo ancora 
ignoto e poi si sia suicidato, attanagliato dai rimorsi, o forse temendo di 
essere scoperto... 

Attore meno abile di Viard, scadeva nel melodrammatico, con voce 
tremante di emozione e sguardo carico di sottintesi tragici. Naturalmente 
l'anziano professore non si è lasciato commuovere, neppure quando si è 
sforzato di darne l'impressione. 

— Incredibile! — ha esclamato con disarmante sincerità. — Liebhartz un 
assassino? Non l'avrei mai creduto. È vero che non mi sono mai occupato di 
psicologia criminale... — si è interrotto con espressione pensosa, prima di 
riprendere con l'aria più innocente del mondo: — Ma allora chi ha ucciso 1l 
libraio? 

Tozzi ha avuto un sussulto che ha cercato invano di far passare per 
un'alzata di spalle. Io avevo la gola serrata. La disinvoltura con cui Viard 
abbordava i temi delicati suscitava in me una crescente tensione. Ma non 
capiva che quell'uomo era verosimilmente l'assassino e che forse stava 
rischiando la vita? 

— Quale libraio? — ha ansimato il successore di Sanifer. 

— Un amico dell'investigatore privato. È stato trovato sgozzato nel suo 
negozio ieri sera. Il detective sembra convinto che ci sia un rapporto tra 
questa morte e le due precedenti... Ma se Liebhartz ha ucciso Sanifer per poi 
suicidarsi suppongo che l'assassinio del libraio sia opera di qualcuno che non 
ha niente a che vedere col Centro... 


— Sì — ha annuito Tozzi, sollevato nel vedere la facilità con cui Viard 
beveva le sue parole. — Il suo investigatore privato è tutto suonato, non 
durerà a lungo nel mestiere. 

— Credo che abbia ragione — ha mormorato il vecchio. — Ebbene, credo 
che tornerò a preoccupazioni che mi riguardano più direttamente, come le 
variazioni del tasso di glucosio nel sangue dei telepatici o la struttura delle 
zone cerebrali attivate da un telecinetico quando fa uso del suo potere. 

Questa lunga tirata, lo indovinavo, aveva il solo scopo di lasciarmi il 
tempo per preparare un'eventuale domanda supplementare. Non avendo 
null'altro da chiedere, ho deciso di ricorrere a una forma di provocazione più 
diretta: — Gli dica che è stato visto vicino al negozio del delitto. 

Viard ha esitato prima di riprendere, con aria contrita e compassionevole 
insieme: — C'è una cosa che mi sento in obbligo di dirle: l'investigatore 
privato è convinto di averla vista vicino al negozio del libraio verso l'ora della 
sua morte. Pretende di averla riconosciuta subito quando è passato nel 
corridoio. 

— Quel tipo è pazzo! — si è infuriato Tozzi. — Ho lavorato al Centro tutta 
la sera e parte della notte, il mio cartellino può attestarlo. 

Secondo me il tono precipitoso con cui aveva fornito questo alibi 
somigliava molto a un'ammissione di colpa. Come se avesse avuto la risposta 
pronta per ogni evenienza. 

Ma questa non era la cosa più importante. Perché nel momento in cui il 
fisico si era chinato verso il suo interlocutore, senza dubbio per sottolineare 
quanto diceva, nella scollatura della sua camicia è apparso un medaglione 
appeso a una catenina d'oro. 

Un medaglione che sulla faccia visibile era identico a quello che portava 
Klaus Liebhartz il giorno della sua morte, con la sua porta schiusa sulle stelle 
stilizzate dell'Orsa Maggiore. 
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Effetto tunnel 


Rincasando ho scoperto nella buca delle lettere un grosso involucro 


contenente gli effetti personali che ero stato costretto ad abbandonare al 
commissariato di Saint-Cloud. Il poliziotto che aveva redatto la lettera di 
accompagnamento si scusava banalmente per questo ritardo nella restituzione 
di chiavi e documenti "verosimilmente trovati per la strada e mischiati per 
errore agli effetti personali dei nostri detenuti". 

Messo di buon umore da questa lieta sorpresa, sono entrato in casa e mi 
sono preparato un infuso di timo e lavanda, perché cominciavo a sentirmi 
raffreddato. Ho bevuto senza fretta, sbocconcellando biscotti allo zucchero 
candito. Poi ho scartato il giradischi che avevo appena acquistato da un 
antiquario di Daguerre e ho studiato il modo di collegarlo alla rete domestica. 
In mancanza di prese adeguate sono stato obbligato a tirar fuori la saldatrice. 
Non amo il fai da te, ma non avevo scelta se volevo ascoltare La spirale delle 
pietre semi-preziose. Perché dubitavo di poter mai trovare questo pezzo nella 
memoria del Neocortex. 

I dati sulla Psicosfera hanno l'incresciosa abitudine di perdersi nei meandri 
del web, proprio come il ricordo della mia presenza svanisce dalla memoria 
umana e informatica. 

Dopo aver collegato il giradischi e caricato il programma di conversione 
analogico-digitale, ho posato con estrema attenzione il quarantacinque giri sul 
piatto di vetro nero e, ancor più delicatamente, ho inserito nel solco la puntina 
nuova di diamante. 

Dopo qualche scricchiolio si sono levati dei suoni avvolgenti, che mi 
riportavano indietro di oltre trent'anni, alla prima volta che mio nonno aveva 
tirato fuori uno dei suoi vecchi dischi per farmelo ascoltare. A differenza di 
alcuni maniaci, non era un collezionista folle, fanatico dell'oggetto in vinile e 
della sua copertina, ma solo un uomo anziano che aveva conservato 1 dischi 
della sua giovinezza e l'apparecchio per ascoltarli. 

È iniziata la musica, strana e coinvolgente. Le note di un violino salivano 
in una spirale vertiginosa verso uno stato... diciamo superiore, sottolineato da 
un rullo di batteria dal suono cavernoso. 

Qualcosa si è aperto nella mia mente. Era solo una fessura, ma ho 
percepito distintamente quel che c'era dietro, quel ribollimento di colori acidi 
che adornavano la Psicosfera dal mio lato. 

La Fusione. Accidenti. 

Vecchio Ramo sapeva quel che faceva dandomi quel disco? Per la prima 
volta da quando avevo lasciato la mia tribù mi veniva offerta la possibilità di 


accedere nuovamente allo stato di sublimazione che solo i millenaristi 
potevano raggiungere, la Fusione con i loro Archetipi. Per un istante felice 1l 
mio ego si è dissolto e ho riprovato la beatitudine quasi dimenticata che 
accompagna questo annullamento nell'inconscio collettivo della specie 
umana. 

Poi il disco si è fermato e sono tornato alla realtà. Non avrei saputo dire 
come fossero gli ultimi tre o quattro minuti del pezzo. Per l'intera durata 
dell'esperienza i miei sensi erano stati completamente disattivati. 
Rimandando a un altro momento l'ascolto del secondo lato, perché ero un po' 
scosso, ho richiesto al mio gestore di rete un programma musicale leggero, 
tratto dal repertorio degli anni Novanta. Chissà, forse la trance, il rap o l'acid- 
punk mi avrebbero dato qualche idea. 

Pensando che fosse il momento di mettere un po' d'ordine in quel che 
avevo saputo, mi sono steso sul divano e ho cercato di fare il punto della 
situazione. Non avevo ancora risposto a nessuno dei tre interrogativi 
fondamentali sulla morte di Sanifer, né trovato il minimo indizio che 
Liebhartz fosse stato in qualche modo spinto al suicidio. In compenso la 
morte di Vecchio Ramo, benché più recente, mi sembrava, se non chiarita, 
almeno in procinto di esserlo. 

Se Tozzi non aveva ucciso il libraio, sapeva almeno chi lo aveva fatto. E in 
entrambi i casi era molto probabile che si trattasse dell'assassino di Herbert 
Sanifer. A causa dell'arma ritrovata a casa sua, la morte di Liebhartz 
assumeva un senso molto diverso da quello attribuitole dalla polizia: era stato 
indotto al suicidio perché diventasse il capro espiatorio. 

Il riff che accompagnava fino a quel momento i miei pensieri ha 
improvvisamente ceduto il posto a un vero muro di chitarra fuzz. 

— Ebbene, compagno! Stai fantasticando? — ha domandato la creatura di 
sogno alta cinquanta centimetri che era apparsa sul monitor. — lo comunque 
non me ne sto con le mani in mano: mentre dormivi ho esplorato a fondo la 
rete locale del Centro, che ormai non ha più segreti per me. 

— Molto bene. Allora potrai dirmi in cosa consistevano 1 lavori di Sanifer. 

— Ehm... temo di no. Non c'era niente in proposito. Se vuoi la mia 
opinione quel tipo era un furbo e registrava tutti i suoi appunti su un portatile 
che per precauzione non collegava mai a un'altra macchina. Ora non 
chiedermi cosa ne è stato di quel portatile, eh? — Ha posato i pugni sui 
fianchi. — Se questo può consolarti ho trovato un'altra cosa: la tesi di 


dottorato del nostro caro Herbert. E sai di cosa si occupa? Degli scambi 
d'energia e del superamento delle barriere del possibile! Il nostro defunto 
faceva fisica quantica di alto livello, non c'è da stupirsi che si sia ritrovato a 
capo di un'unità di ricerca del grouveur. 

— Credi che ci sia un rapporto tra l'argomento della sua tesi e i suoi ultimi 
lavori? 

— Mi sembra evidente: la maggior parte degli studenti una volta ottenuta 
la laurea prosegue per la via intrapresa durante la carriera universitaria. Del 
resto il legame tra il viaggio spaziale e l'effetto tunnel è evidente. 

— L'effetto tunnel? 

Gloria ha sospirato e la sua immagine è scomparsa. In quel momento lo 
schermo del terminale si è illuminato, mostrando un diagramma rosso: — I 
minimi rappresentano 1 diversi valori di un flusso magnetico. Come puoi 
vedere, per passare dall'uno all'altro bisogna superare una barriera, qui 
rappresentata da un massimo. Per modificare lo stato del sistema, indicato da 
questa sfera, sembra quindi necessario un apporto esterno di energia. Ma 
nella fisica quantica la barriera può essere oltrepassata senza supplemento 
energetico grazie all'effetto tunnel. Naturalmente questo fenomeno si produce 
solo quando il flusso in questione è indeterminato. 

Per me era arabo, il che non era affatto sorprendente. Tra i millenaristi 
l'insegnamento è affidato a volontari in possesso delle conoscenze 
indispensabili. Ora nella mia tribù nessuno capiva assolutamente nulla di 
fisica, quantica o no. In seguito ho cercato di colmare le mie lacune, ma la 
materia è così complessa e dettagliata che credo non riuscirò mai a coglierne 
le sottigliezze. 

Per fortuna c'è Gloria, che gioca con i supporti di Schrodinger, al di sopra 
dell'Oceano di Dirac, e per cui barriere del possibile, principio di 
indeterminazione e altri fenomeni analoghi non hanno quasi segreti, forse 
perché deve loro la sua esistenza e soprattutto le sue straordinarie facoltà di 
sopravvivenza negli ambienti più disparati. 

— Potresti riassumermi tutto questo in una frase che io abbia la minima 
possibilità di comprendere? 

— No. 

Almeno era chiara, franca e onesta. Non mi aspettavo nulla di meno dalla 
mia aya preferita. 

Ho comunque cercato di formarmi un'immagine mentale della cosa. 


Bastava sostituire le barriere del possibile con una palizzata e lo stato del 
sistema con un pallone. Per superare l'ostacolo bisognava dunque dare un 
calcio al pallone, perché passasse al di sopra della palizzata. 

Fin qui l'analogia funzionava. 

L'effetto tunnel poteva essere invece paragonato a un fenomeno che 
consentiva al pallone di attraversare la palizzata senza l'apporto di energia 
supplementare. Una specie di telecinesi. A un istante dato il pallone era da un 
lato della parete, un'infinitesima frazione di secondo più tardi si trovava 
dall'altra parte, senza aver effettuato il minimo movimento. 

Non dovevo però dimenticare che il pallone non era un oggetto materiale, 
ma lo stato di un sistema energetico e la palizzata aveva anch'essa un valore 
puramente matematico. 

Il mio sguardo si è posato casualmente sulla copertina de La spirale di 
pietre semi-preziose. La costruzione psichica che avevo appena architettato, 
non senza fatica, stava alla realtà del processo come un brano registrato su un 
disco in vinile stava alla sua versione campionata che sarebbe stato possibile 
trovare in un database musicale del Neocortex. 

Analogico e digitale. 

Personalmente preferivo l'analogico. Lo trovavo più umano, più vicino alla 
mia comprensione della realtà. E tanto peggio se percepivo solo le ombre 
sulla parete della caverna! 

— Be', ti stai addormentando? — ha esclamato la statua del Buddha posta 
sul camino del salotto. 

Non mi piace che una screanzata come Gloria si impossessi di simboli 
religiosi o filosofici, e ancor meno che li snaturi o li abiti. Bisogna saper 
rispettare le credenze altrui, per assurde e infantili che possano sembrare. Be', 
devo ammettere che un bell'attacco contro un corpo ecclesiastico costituito, 
per esempio la Chiesa romana o il Grande tempio dianetico, non fa male di 
tanto in tanto: bisogna pur ricordare alle persone che si deve diffidare dei 
dogmi e delle verità precostituite. Ma il senso mistico in sé non merita di 
essere attaccato o volto in ridicolo perché è solo una funzione organica come 
le altre, una naturale conseguenza dell'organizzazione della nostra psiche. 

— Certe cose sono sacre. Potresti avere un po' di rispetto per loro. 

— Non esagerare, questo è solo un blocco di gesso dipinto di nero. Del 
resto da quando sei buddista? 

— Non è questo il punto. Questa statua è la rappresentazione di un grande 


uomo che ha saputo portare ai più alti livelli la sua vita spirituale. Non voglio 
che tu ci giochi. 

— lo non ci "gioco", la rivolto. Ricorda la statua della Vergine a 
Lourdes... 

Il ricordo di quella scena ridicola mi ha strappato un sorriso. All'epoca 
pedinavo un marito che la moglie credeva infedele, ma che si era 
semplicemente rivelato vittima della propaganda del Vaticano. I preti che 
aveva incontrato gli avevano lavato il cervello e l'uomo stava per offrire un 
assegno che rappresentava tutta la sua fortuna alla Vergine, nel bel mezzo 
della grotta di Lourdes, davanti a centinaia di pellegrini altrettanto illuminati 
ma meno ricchi di lui. 

Bloccato in mezzo alla folla che si accalcava all'ingresso, mi ero 
rassegnato ad assistere impotente alla rovina della mia cliente quando Gloria, 
presa da una subitanea ispirazione, si era incarnata nella statua della Vergine. 

— Non voglio il tuo denaro — aveva detto con voce eterea. — Tienilo e 
usalo per il benessere della famiglia e degli amici. 

Poi, sollevando la veste, si era messa a ballare al ritmo del cancan 
indiavolato che risuonava sotto la volta rocciosa. 

Questo miracolo era finito naturalmente sulla prima pagina di tutti i media, 
tanto più che un pellegrino aveva avuto la presenza di spirito di filmare 
l'intera scena. Roma non riteneva però che si trattasse di una manifestazione 
della Vergine. Ufficialmente la sua posizione era giustificata dall'osceno" 
cancan, ma era chiaro che non poteva riconoscere l'autenticità di una 
dichiarazione in cui Maria sconsigliava di donare denaro alla Chiesa. 

Il papa non era pazzo. Solo un po' rimbambito. 

— Vedi, la cosa ti diverte — ha insistito Gloria. 

— È un sacrilegio solo a metà: al posto tuo la Vergine avrebbe agito 
sicuramente allo stesso modo. 

— Sempre che sia realmente esistita. 

— È un simbolo e i simboli non hanno bisogno di essere realmente esistiti 
per avere un significato. 

Buddha ha alzato le spalle prima di immobilizzarsi nella sua posizione 
abituale. Ho cercato di guardare dove fosse andata Gloria, ma non ho trovato 
nessun indizio della sua presenza. Le pareti rimanevano lisce e diritte, 
nessuna bocca si apriva sul soffitto, lo schermo del terminale continuava a 
mostrare il diagramma sulle barriere del possibile, che a volte cessavano di 


esistere e attraverso le quali. 
Dove avevo visto un'immagine simile? 


Laura Sanifer mi ha chiamato più tardi, mentre mi preparavo ad andare a 
letto. La sua voce era un po' più rauca del solito e mi è parso di riscontrare 
una lieve tendenza a balbettare, come se avesse preso un antidepressivo o 
sniffato eroina. 

Strano... 1 millenaristi non usano sostanze psicotrope. 

Ma la mia cliente apparteneva ancora alla Terza tribù? 

— Ho ricevuto il suo messaggio. 

— Incredibile. Avrei scommesso che si sarebbe cancellato. 

— Effettivamente manca qualche frammento, ma ho riconosciuto la sua 
voce. Voleva parlarmi? 

— Sì. Avevo qualche domanda indiscreta da farle. Se non le spiace 
naturalmente. 

— Dipende tutto dalle domande... 

— Perché lei e suo fratello avete lasciato la tribù? 

Silenzio all'altro capo del filo. Ho cercato di immaginare la faccia che 
doveva fare in quel momento, davanti allo schermo nero del suo 
videotelefono, ma ha risposto prima che si formasse l'immagine mentale: — 
Avevo cinque anni e mio fratello sette quando i nostri nonni ci hanno fatto 
rapire. Da parte di mia madre. Appartengono all'alta borghesia, sono molto 
ricchi, con una mentalità rigidissima. Hanno adottato Herbert e gli hanno dato 
un'educazione severa. — Ha bisbigliato una frase indistinta in tono 
fortemente spregiativo. — Io ho avuto fortuna: sono stata allevata dai parenti 
di mio padre, che sono meno ricchi, ma anche meno rigidi. 

Fra una storia assolutamente credibile. In effetti la trasparenza sociale dei 
millenaristi della prima generazione non si estende ai loro figli, salvo in casi 
estremi come il mio. Inoltre, contrariamente a quello che hanno spesso 
raccontato i media, nei membri della Terza tribù la perdita d'identità e la vita 
comunitaria non interrompevano 1 legami con la famiglia d'origine. Ne ho 
avuto prova nelle eccellenti e durature relazioni tra mia madre e mio nonno. 
Lui non ha mai dimenticato di avere una figlia, anche se non riusciva a 
ricordarne il primo nome. 

— Poteva vedere suo fratello? 

— Si, ogni tanto. Veniva a casa e ne approfittavamo per fonderci. 


— Quindi non avete mai perso davvero i contatti con la vostra tribù? 

— Io no. Ma Herbert ha perso la capacità di fondersi intorno ai tredici, 
quattordici anni, quando ha incominciato a manifestarsi il suo potere. In 
seguito 1 suoi studi, molto lunghi e complessi, hanno finito con il recidere il 
legame parapsichico. Difatti siamo restati quasi dieci anni senza incontrarci. 

— E lei cos'ha fatto nel frattempo? 

— MI sono sposata e ho divorziato. Poi ho cercato di tornare alla mia tribù, 
ma non è facile vivere in povertà quando si è abituati allo stile Luigi XV, a 
vestiti di lusso e grandi ristoranti... — Ha sospirato.— Allora ho accettato 
l'assegno alimentare del mio ex marito, che in un primo momento avevo 
rifiutato, e ho cercato di vivere una vita se non normale, almeno piacevole. 

— Durante il nostro primo incontro nel locale lei si è comportata come se 
appartenesse ancora alla Terza tribù. Perché? 

— Perché è così. Io non ho mai smesso di essere una millenarista, 
nonostante le apparenze. 

— Lei quindi continua a sperimentare la Fusione? 

— Sì, ma abbastanza raramente. Per essere sincera la Psicosfera mi fa un 
po' paura... Non mi piacciono né i suoi colori né le sue vibrazioni. D'altro 
canto però non posso farne a meno, mi riporta alla mia infanzia, ravviva il 
ricordo dei miei genitori... 

— Il ricordo? 

— Sono morti da qualche anno. Non li avevo più visti dal mio rapimento. 


— Ha taciuto, prima di riprendere con voce più ferma: — Le basta? Il mio 
passato è abbastanza trasparente per lei? 
— MI accontento. — Ho inspirato profondamente. — Quando ci siamo 


visti nel locale lei portava un curioso medaglione... Da dov'è uscito? 

— Apparteneva a Herbert, è tutto quello che posso dirle. L'ho ereditato con 
tutto il resto. Lo porto molto volentieri, trovo che sia grazioso, ma non vale 
niente. 

— Pensavo che fosse d'oro. 

— Oh, è placcato in oro. Ma dev'essere uno strato di qualche micron. 

La sua indifferenza nei riguardi del pendente era vera o simulata? 

Ho scosso il capo. Che motivo avrebbe avuto Laura Sanifer di mentire? 
Non mi aveva forse ingaggiato per scoprire l'assassino di suo fratello? Ora 
che aveva sollevato, parzialmente ma a sufficienza, il velo d'ombra che 
ricopriva il suo passato non avevo motivo di diffidarne. 


Mi sono sentito dire: — Liebhartz portava un medaglione simile il giorno 
della sua morte. E ne ho visto un altro oggi, identico al suo, sul petto di un 
certo Angelo Tozzi... Questo nome le dice qualcosa? 

— Certamente: era uno degli assistenti di Herbert. Era in vera adorazione 
al suo cospetto, sa? 

Non ne ho dubitato neppure per un attimo. Proprio come la trasparenza, il 
potere di un metanoico appartiene al gruppo dei Fascinatori. Data l'estrema 
sensibilità di Tozzi alla mia facoltà, non c'era niente di strano che ai suoi 
occhi Sanifer fosse stato un idolo. 

— Sapeva che ha ereditato il posto di suo fratello? 

— No, ma la cosa non mi stupisce. 

— Perché? 

— Herbert a volte sopportava a stento la venerazione che gli tributava 
Tozzi, ma diceva sempre che era il più competente della sua équipe. 

Questa frase mi ha ricordato che ignoravo sempre la composizione 
dell'unità di ricerca LIGHTYEARS NTB. 

— Conosce gli altri membri dell'equipe? 

Ha emesso un piccolo riso senza gioia. 

— Ce n'è solo uno: Olaf Ohrwind. 

Perché Viard o Liebhartz non mi avevano parlato di quest'uomo? Ho 
ipotizzato che lo psicologo non ci avesse pensato. Già c'era stato bisogno che 
fossi 10 a parlare di Tozzi perché mi dicesse che si trattava dell'assistente di 
Sanifer e che gli avevano assegnato il suo posto. Quanto a Liebhartz, forse 
aveva intenzione di parlarmene, ma la morte glielo aveva impedito. 

Ho serrato i denti. Ero davvero un incapace. Nestor Burma non si sarebbe 
mai dimenticato di informarsi sull'identità dei collaboratori della vittima. 
Constatando all'improvviso la distanza che mi separava dal mio modello 
letterario preferito, me la sono presa con me stesso per la mia incompetenza. 

— Cosa può dirmi di lui? 

— Non molto, l'ho incontrato una sola volta. Mio fratello lo ha conosciuto 
sul web quando erano ancora studenti. Se vuole la mia opinione, Ohrwind è 
tutto il contrario di Tozzi. Mi è sembrato molto pieno di sé, ma Herbert 
assicurava che non aveva motivo per esibire un ego simile. 

— Cosa intendeva dire con questo? 

— Che non era un fisico molto dotato per la ricerca. Sarebbe stato più 
adatto a un posto di insegnante. Soltanto, ecco, l'insegnamento non è molto 


gratificante. E Ohrwind è proprio il genere d'uomo ossessionato dal Nobel. 

— Il genere d'uomo pronto a uccidere per ottenerlo? 

Laura Sanifer ha emesso un piccolo grido di spavento e mi sono subito 
rammaricato per la brutalità della mia frase. 

— Come vuole che risponda a una simile domanda? 

To non sono come lei: non so da cosa si riconosce un assassino! 

Non le ho detto che lo ignoravo anch'io. Non ci tenevo a scalfire la fiducia 
che aveva in me e il miglior modo per riuscirci era continuare a incarnare il 
mito dell'investigatore privato. Del resto più mi fossi avvicinato all'archetipo, 
più questo sarebbe stato in grado, di aiutarmi là dove si trovava, da qualche 
parte nella Psicosfera. 

Un archetipo che per me avrebbe sempre serbato 1 tratti di un investigatore 
privato degli anni Cinquanta del secolo scorso. 

Nestor, aiutami. 
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Morire solo 


L'indomani mattina, non avendo ancora notizie dell'irraggiungibile Thibaud, 
ho preso il mio telefono per cercare di contattarlo all'Hotel du Pantheon. Lo 
sconosciuto all'altro capo del filo, che a giudicare dal tono irritato doveva 
essere il padrone, mi ha risposto che non si era presentato al lavoro e che 1l 
suo numero telefonico risultava occupato. 

Questo dettaglio mi ha messo la pulce nell'orecchio. Normalmente quando 
il vostro corrispondente non è in casa venite indirizzato a un servizio di 
segreteria, a meno che non disponga di una segreteria personale, cosa sempre 
più rara in quest'epoca di reti e sistemi multipli. E se è in linea ottenete un 
normale squillo, mentre lui riceve un avviso di chiamata. È dunque quasi 
impossibile trovare la linea occupata, a meno che non ci sia un guasto. 

La cosa non mi piaceva. Per niente. Se avessi avuto l'indirizzo del portiere 
assente sarei andato direttamente a casa sua, a rischio di scoprire un nuovo 
cadavere. Come vedete non ero molto ottimista sulla sorte del famoso 
Thibaud, ma gli avvenimenti dei giorni precedenti mi inducevano a temere il 


peggio. 

In effetti tutto si svolgeva come se l'assassino di Sanifer-Tozzi? -avesse 
deciso di eliminare testimoni imbarazzanti e persone in grado di fornirmi utili 
elementi di informazione. 

Thibaud aveva notato qualcosa di anomalo? E se era così, il colpevole 
come aveva fatto a saperlo? Mentre ripuliva il rapporto della polizia? 

Scacciando dalla mente questi interrogativi, mi sono preparato un buon 
pasto, poi ho dormito due ore facendo sogni bizzarri in cui continuava ad 
apparire il volto violaceo di Liebhartz in rilievo sul misterioso medaglione 
che speravo mi avrebbe condotto presto dall'assassino. 

AI mio risveglio avevo un'idea precisa di come avrei dovuto agire. 

Arrivando all'angolo di rue Clotilde, ho incontrato Eileen che usciva 
dall'Hotel du Pantheon. Avviluppata in un ampio impermeabile verde sul cui 
dorso era cucito l'emblema dei Ternari, che come tutti sanno si definiscono 
prima di tutto amanti del jazz, aveva raccolto i capelli scuri in una coda di 
cavallo legata molto alta con un fermaglio di metallo lucente, lasciando 
scoperta una nuca che destava un irresistibile desiderio di baci e 
mordicchiamenti. Dalla sua spalla destra pendeva una grande borsa di tela 
nera. 

— Allora? La sua indagine procede? 

I suoi occhi di un azzurro impossibile esprimevano un interesse sincero e 
la sua bocca invitava al bacio. Al nostro primo incontro non mi ero reso conto 
che fosse così affascinante. 

— Diciamo che ho fatto qualche progresso dall'altro ieri. Le cose 
gradualmente si sistemano. — Ho sospirato. — È una strana storia, mi creda. 

Ha sbattuto le palpebre. 

— Riuscirà, ne sono certa. Fin dal momento in cui l'ho vista ho saputo che 
troverà l'assassino del povero signor Sanifer. — Un lieve sorriso ha 
increspato le sue labbra di un rosa perfettamente naturale, mentre alzava gli 
occhi sul mio cappello verde fosforescente che portavo sulle ventitré. — Un 
incompetente non oserebbe mai portare un cappello di così cattivo gusto. 

Scherzava? Era seria? Non ne avevo la minima idea. Il linguaggio del 
corpo che mi rivolgeva, volutamente o no, suscitava inequivocabili fremiti di 
natura erotica. Le piacevo quanto lei piaceva a me. Ma questo non voleva 
dire che il suo ironico complimento fosse sincero. 

— Sarebbe una lusinga? 


Distogliendo lo sguardo ha emesso un piccolo riso acuto, molto melodioso. 

— Dipende dai punti di vista. Non credo che il suo cappello lo 
prenderebbe per un complimento. 

— Il mio cappello non ha stati d'animo. 

— Ma esprime i suoi. Forse. — Ha esitato. — Lei vuole essere notato, 
vuole che le si presti attenzione. Forse perché non ha una tribù. 

Il mio battito ha accelerato. 

— Come lo ha indovinato? 

— Lei non porta nessun emblema tribale. E poi il suo mestiere è fatto per i 
solitari. È difficile far parte di una comunità quando si passano le giornate a 
correre a destra e a manca. — Ha posato una mano dalle unghie corte sul mio 
avambraccio. — Noti, alcune tribù sono composte da individualisti, ma lei 
non ha l'aspetto di un Trance-centrico o di un Datazombie. 

Sebbene si basasse su false premesse il suo ragionamento rispecchiava la 
reale situazione. Ai nostri giorni chi appartiene a una tribù tende a mostrarlo e 
perfino a ostentarlo. Perché ne è fiero. L'umano bisogno di identificarsi con 
un gruppo induce spesso i suoi membri a valorizzarlo in modo esagerato. Non 
molto tempo fa nei paesi più potenti si potevano ancora vedere intere folle in 
piedi per cantare l'inno nazionale negli stadi o durante le parate militari... 
Oggi 1 Mortificati esibiscono le loro piaghe rituali, 1 Restas puntano spilli nei 
loro terribili abiti, 1 Lettori si spostano sempre con un libro in mano, i 
Balmusette bevono vino rosso tutto il giorno, i Ronzini dipingono circuiti 
stampati sul loro cranio rasato e i Baroni di Belleville si fanno tatuare sulla 
fronte 1 volti dei rivoluzionari di sinistra morti da un bel po' di tempo... Ma 
non verrebbe in mente a nessuno, tranne a qualche nostalgico, di salutare una 
bandiera o intonare un inno solenne ormai privo di significato. 

I sociologi chiamano questo fenomeno spostamento del senso di 
appartenenza. 

— Infatti lei si sbaglia: io ho una tribù. 

Eileen mi ha guardato con i suoi occhi grandi. Bellissimi, come al solito, e 
pieni di interesse. 

— La Grande tribù dell'Umanità? — ha arrischiato. 

— No: La Terza tribù. 

Ha scosso il capo, sorridente. 

— Lei si prende gioco di me. Non è un mutante. 

— Posso dimostrarglielo, ma non qui, non ora. 


L'insegna di un negozio si è accesa. I riflessi degli occhi di Eileen hanno 
cambiato colore. 

— Domani sera alla stessa ora? — ha suggerito con voce dolcissima. 

Ho annuito. Allora lei ha premuto le dita sul mio braccio, poi ha ritirato la 
mano in fretta, come se la manica del mio vestito si fosse improvvisamente 
arroventata. Le sue labbra umide brillavano alla luce calda dell'insegna. 
Pensando che se non fossi stato così pressato avrei forse potuto abbracciarla, 
l'ho salutata e mi sono diretto verso il Centro. 

Non mi sono voltato, ma sapevo che mi osservava mentre mi allontanavo. 

II cibercablato di turno era meno sensibile dei suoi colleghi al mio talento, 
perché mi ha chiamato ad alta voce quando ha visto che mi dirigevo verso 
l'ala FISICA-CHIMICA senza prima rivolgermi a lui. La sua voce tonante, 
riecheggiata dalle pareti dell'atrio, ha risuonato sotto la volta trasparente: — 
Ehi, lei! Dove sta andando? E cos'è quell'affare che porta in testa? 

Turbato dall'incontro con Eileen avevo dimenticato di togliere il berretto. 
Non c'era da stupirsi che la guardia all'ingresso mi avesse subito individuato. 
Seccato da questo contrattempo, sono tornato indietro per farmi presentare 
all'uomo col casco revisore. 

— Vengo a trovare il professor Michel Viard. 

— Ha un appuntamento? 

— No, ma mi riceverà. 

— Mi stupirebbe: se n'è andato da un'ora. 

— Lo ha visto uscire? 

Il cibercablato ha tamburellato sul prodigio di elettronica che gli ricopriva 
il capo. 

— Ha timbrato alle sedici e ventuno. 

Ho esitato in imbarazzo. Ora dovevo scegliere se andarmene, per cercare 
poi di rientrare dopo aver nascosto il cappello nello zaino e cambiato giacca, 
o raccontare una frottola qualunque alla guardia. Dato che la prima ipotesi mi 
pareva azzardata, perché le persone che mi hanno già visto mi individuano 
più facilmente delle altre, ho ripiegato sulla seconda, con la sola differenza 
che mi sono attenuto alla verità. 

Non ero dell'umore adatto per inventare panzane. 

— È seccante: contavo su di lui per presentarmi a diverse persone che 
lavorano qui e alle quali volevo fare qualche domanda. 

— È un giornalista? 


— Un investigatore privato. 

— Come si chiama? 

— Tem. 

Mi aspettavo a questo punto che chiedesse il mio patronimico, ma si è 
accontentato di sollevare il casco che gli nascondeva 1l volto. 

— Il professor Liebhartz aveva dato ordine di lasciarla entrare liberamente 
— ha detto. — Ma dato che è morto non sono certo che la direttiva sia ancora 
valida. Se permette vado a chiedere conferma al dottor Greggan, che lo 
sostituisce. 

— La prego. 

Mentre comunicava in modo infrasonico con il nuovo vicedirettore del 
Centro, ho tolto il mio berretto e l'ho rigirato tra le mani, osservandolo come 
se mi domandassi di che si trattava. Poi, facendo finta di niente, l'ho messo 
nello zaino. Ero curioso di vedere fino a che punto la sparizione di quello 
strano capo d'abbigliamento avrebbe influito sulla percezione che la guardia 
aveva della mia presenza. 

— Il dottor Greggan desidera conoscere i nomi delle persone che conta di 
interrogare. 

— Mitwill, Hùlùk, Tozzi e... Ohrwind. 

Una lieve inclinazione della sfera metallica mi ha fatto supporre che il 
cibercablato sorridesse sotto il suo casco. 

— Ero quasi sicuro che lei doveva indagare sulla morte del dottor 
Sanifer... — Ha fatto una pausa, il tempo di informare Greggan e di ricevere 
la sua risposta. — Può entrare. Il dottor Ohrwind è pronto a riceverla. 

— Gli altri non ci sono? 

— Il dottor Tozzi è oberato di lavoro e ho ordine di non disturbarlo. 
Quanto a Mitwill e Hùlùk se ne sono andati da almeno mezz'ora. Desidera 
che trasmetta loro un messaggio? 

— No, è inutile. Invece... — Ho aggrottato le sopracciglia, mi stava 
venendo un'idea. — Come funziona il vostro obliteratore? 

— Attenda, devo verificare se l'informazione è riservata... No, non lo è: si 
tratta di un modello standard Fichet-Honda a carta magnetica codificata. 

— C'è una telecamera di controllo? 

— No: è già stato abbastanza difficile far accettare a tutti i grandi dottori e 
professori che lavorano al Centro l'idea di registrare la loro partenza e il loro 
arrivo. 


— Quindi un impiegato può timbrare al posto di un altro? 

— Non esageriamo. — Il casco dondolò pensosamente. — Ogni persona 
passando davanti all'obliteratore può timbrare una sola scheda. Altrimenti 
sarebbe troppo facile. 

— Immagino. Ma non pensavo a un caso così eclatante. Volevo dire: si 
può utilizzare la tessera di qualcun altro? 

— Sono nominative. Detto questo nulla le impedisce di prendere a prestito 
quella di un collega se ha smarrito la sua. Del resto capita continuamente: la 
distrazione degli scienziati non è affatto una leggenda. 

Due giorni prima Angelo Tozzi avrebbe quindi potuto lasciare il Centro e 
tornarvi senza che la sua scheda ne serbasse traccia. Non mi restava che 
scoprire a chi appartenesse quella di cui si era servito. Stavo per fare una 
domanda in tal senso alla guardia, quando le luci hanno tremolato per un 
attimo. 

— Un calo di tensione? — ho chiesto. 

— Sì. È la prima volta che ne vedo uno: l'impianto elettrico non dovrebbe 
dare problemi di questo tipo, pensi, con tutti gli apparecchi delicati di cui si 
servono 1 ricercatori! Se vuole scusarmi: devo avvisare i servizi tecnici. 

— Inogni caso stavo per salire da Ohrwind. Dove si trova il suo ufficio? 

Me lo ha spiegato e ci siamo separati con un cenno della mano. Fra senza 
dubbio il cibercablato più servizievole e simpatico che avessi mai incontrato. 
Avrei voluto sapere che aspetto aveva senza il suo casco revisore. 

Per raggiungere l'ufficio di Ohrwind bisognava passare davanti a quello di 
Tozzi. Il ricercatore si trovava lì, come mi era stato detto, ma era riverso sulla 
sua tastiera. E stando alla chiazza rossa che si allargava sotto il suo gomito 
non era semplicemente addormentato, sfinito da interminabili ore di lavoro. 

Non avrebbe dovuto sorprendermi che il principale sospettato fosse a sua 
volta ucciso. Tuttavia il battito del mio cuore ha accelerato, mentre un sudore 
freddo cominciava a colarmi lungo la schiena. 

Non appena ho spinto la porta a vetri mi è giunto il suono rauco del respiro 
di Tozzi. Più o meno sollevato di trovare il fisico ancora in vita, poiché ne 
avevo ormai abbastanza di inciampare in un cadavere quasi a ogni passo, mi 
sono chinato su di lui per dare uno sguardo alla sua ferita. A prima vista era 
stato colpito in pieno petto da un corpo contundente o forse da una pallottola. 
A giudicare dal colore dello sparato della sua camicia l'emorragia era in corso 
da parecchi minuti. Il suo battito era del resto così debole che le mie dita 


l'hanno sentito appena tastando il polso e la gola. 

Ho premuto il pulsante di allarme sulla tastiera del videotelefono. Sullo 
schermo è apparso il viso aperto e attraente di un giovane dallo sguardo 
penetrante. Aveva i capelli corti e una barba leggera che incorniciava la 
mascella. Fra difficile dire se si trattasse di una persona in carne e ossa, di 
una proiezione virtuale o di una loro sintesi. 

— Presto, mandi un medico al servizio LIGHTYEARS NTB! 

— Cos'è successo? — ha chiesto il mio interlocutore. 

Supponendo che fosse in grado di allertare un medico, mentre mi 
interrogava, ho risposto cercando di non essere precipitoso: — Ho appena 
scoperto Angelo Tozzi gravemente ferito. Perde molto sangue. Fate presto! 

— Non si preoccupi. I soccorsi sono in arrivo. 

— Avverta anche la polizia. 

— Crede che si tratti di un delitto? 

Ho indicato la camicia insanguinata del fisico. 

— È poco probabile che si sia fatto tutto questo da solo. 

U volto sullo schermo ha riconosciuto la fondatezza del mio rilievo prima 
di svanire raccomandandomi di nuovo di restare sul posto. Fra appena 
svanito quando Tozzi ha emesso un grugnito indistinto che esprimeva una 
disperazione senza fine. Con uno sforzo sovrumano ha risollevato la testa e 
ho letto nel suo sguardo già velato dalla morte che sapeva di essere 
condannato. 

Benché non fosse più consapevole degli altri della mia presenza, l'ho 
aiutato a raddrizzare il busto e gli ho circondato le spalle con un braccio che 
voleva essere confortante. U suo respiro era ormai solo un rantolo straziante 
che mi serrava lo stomaco come una morsa di ghiaccio. Rivolgendosi a un 
interlocutore invisibile ha borbottato tra le bolle scarlatte che affioravano 
ormai sulle sue labbra: — La pallottola... La pallottola dal nulla... 

Poi si è ripiegato su se stesso e le palpebre si sono abbassate sugli occhi 
vitrei. Il suo cuore batteva ancora, ma il polso era così debole che 
evidentemente non ne aveva ancora per molto. 

Allora ho agito come dovevo agire. Lui non mi vede* va, non mi udiva, 
non sentiva il contatto con le mie mani, ma ho fatto quello che avrei fatto per 
chiunque altro. L'ho preso tra le braccia e gli ho sussurrato all'orecchio tutto 
ciò che mi veniva in mente sulla Scodella di Zuppa, la Psicosfera, la 
Rinascita e la Fusione. Spero solo che in un modo o nell'altro le mie parole 


gli siano arrivate, che abbia sentito che qualcuno lo accompagnava lungo il 
cammino d'ombre che conduce al di là della vita. 
Non c'è niente di più triste che morire solo. 
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Fuori di me 


Fra quasi mezzanotte quando sono uscito dal commissariato della V 
circoscrizione. Non era stato facile, ma ero riuscito a convincere l'ispettore 
che mi interrogava che non avevo ucciso Tozzi. L'assenza dell'arma del 
delitto era stata senz'altro un fattore essenziale per la sua decisione, ma credo 
che anche la mia aria innocua abbia avuto un ruolo importante. Non appena 
aveva visto il berretto fluorescente in fondo al mio zaino, mi aveva 
classificato come un pazzo innocuo. Non mi restava che recitare questa parte, 
alla quale sono piuttosto abituato. 

La temperatura si era mitigata e il profumo dei fiori riempiva la città. Ce 
n'erano ovunque in quel quartiere, dopo che un responsabile della 
circoscrizione aveva fatto installare centinaia di vasi in omaggio a Muna, un 
filosofo del secolo scorso che si ostinava a circolare in bicicletta in mezzo ai 
fumi tossici allora emessi da innumerevoli tubi di scappamento. 

A dispetto degli sforzi che possiamo fare per immaginarlo, il passato ci 
resta inaccessibile. È inutile cercare di calarsi nei panni di un uomo dei tempi 
andati, non riusciremo mai a riprodurre le sue strutture mentali. 

Perché i tempi sono cambiati. 

Arrivando sulla piazza del Pantheon ho scorto Michel Viard che 
camminava verso il Centro con passo che mi è parso un po' precipitoso. Per 
un attimo l'ho seguito con lo sguardo, pensieroso. Era al corrente della morte 
di Tozzi? Il miglior modo di saperlo era chiederglielo. Aprendo il mio zaino 
ho preso il cappello e l'ho indossato prima di chiamare il vecchio ad alta 
voce. Viard ha voltato la testa e riconoscendo il mio berretto si è 
incamminato verso di me. 

— Questa volta ricordo il suo nome: lei si chiama Tem. 

Non sapevo se rallegrarmene; avrei voluto serbare una parvenza di 


anonimato di fronte allo psicologo. Anche se non era in alcun modo legato 
alla catena di delitti, il suo interesse per i mutanti della Terza e della Quarta 
tribù alla lunga poteva rivelarsi pericoloso. 

— Indovinato. Cosa ci fa qui a quest'ora? 

Il gentile vecchietto ha strizzato le palpebre. 

— Un rilievo da effettuare. Può accompagnarmi se vuole. 

Non volevo. Era tardi e qualche ora prima un uomo era morto tra le mie 
braccia. 

— No, credo che tornerò a casa e andrò a dormire. Ho avuto una giornata 
pesante. 

— La sua indagine procede? 

— La morte di Tozzi lo lascia supporre. Qualcuno gli ha voluto impedire 
di parlarmi. Come Liebhartz. 

Viard mi ha posato una mano sulla spalla. Paternalista al massimo. Si 
sentiva che aveva vissuto e che mi considerava un bambino senza esperienza. 
Ho avuto subito l'impressione di diventare piccolissimo, di ricadere 
nell'infanzia, o meglio, in uno stato infantile in cui il vecchio scienziato 
incarnava... non avrei saputo dire cosa di preciso, ma qualcosa che 
comunque includeva un senso di autorità. Un'autorità che veniva da molto in 
alto. 

— Sì... Sono stato informato su quel povero Angelo... — ha detto con 
voce piena di commiserazione ma nella quale era inutile cercare la minima 
traccia di ipocrisia. — Troverà la soluzione, ne sono certo — ha aggiunto con 
voce più grave del solito. 

— Comincio a temere di no. Ho commesso troppi errori, dimenticato 
troppi dettagli... I miei interrogatori sono penosi, non riesco a trovare due 
soli pezzi del puzzle che possano incastrarsi... — Ho scosso la testa e il 
berretto è caduto sul selciato. — No, esagero: alcuni lati di questa vicenda, 
per esempio la morte del libraio, cominciano ad assumere un contorno 
preciso nella mia mente. Ma continuo a non sapere come ha fatto l'assassino a 
uccidere Sanifer. 

Viard ha ritirato la mano dopo un'ultima pressione di conforto. 

— Ha un'idea della sua identità? 

— Tozzi era un buon sospetto. Aveva un movente per il primo delitto, ci 
sono buone probabilità che sia anche l'autore del terzo. Senza contare che 
portava un medaglione identico a quello di Liebhartz. 


— Toh, non lo avevo mai notato. Com'è fatto? 

Dopo un attimo di esitazione gli ho mostrato il pendente che avevo 
sottratto al cadavere dell'uomo per cui non esistevo. Viard lo ha preso e lo ha 
esaminato con attenzione, con gli occhiali calati sulla punta del naso. Poi me 
lo ha reso con un sorriso di scusa. 

Allora per la prima volta ho visto il rovescio della medaglia: una spirale 
inscritta in un ottagono. E me la sono subito presa con me stesso per non aver 
chiesto a Laura Sanifer cosa c era sull'altra faccia della medaglia ereditata da 
suo fratello. Tutto questo era un'ulteriore prova della mia incompetenza. 
Nestor ci avrebbe pensato subito. E ci avrebbero pensato Philip, Hercule e il 
Continentale Op', anonimo di Dashiell Hammett. 

Ma non Tempio Sacro dell'Alba Radiosa, detective da strapazzo. 

— Non ho mai visto niente di simile. Sembrerebbe l'emblema di qualche 
setta. Questa porta aperta sulle stelle... Cosa conta di farne? 

— Non ne ho la minima idea, a parte confrontarlo con quello che porta... 
— mi sono corretto in extremis prima di pronunciare il nome della mia 
cliente. — Insomma, che portava Sanifer. 

— Anche lui? Allora forse si tratta della medaglia di una confraternita, è il 
nome che gli studiosi danno alle loro tribù corporative. Ma non vedo come 
Liebhartz abbia potuto ottenerla: non ha seguito lo stesso corso di studi degli 
altri due. 

Neppure io lo capivo. 


Dopo aver lasciato Viard ho risalito rue Soufflot fino a rue Saint-Jacques. 
Nonostante la stanchezza avevo proprio voglia di rientrare a piedi. Una bella 
passeggiata notturna mi avrebbe rilassato e schiarito le idee, tanto più che mi 
sentivo strano. Ai margini della mia coscienza perdurava lo stato di infanzia, 
influendo sulle mie emozioni. Tutto mi sembrava totalmente nuovo; mi 
pareva di guardare la città per la prima volta. 

Le auto erano rare in rue Saint-Jacques e tutte di modello lussuoso. Ma la 
più bella era senz'altro l'elegante avioauto rossa che è passata lentamente, in 
equilibrio sulla sua unica ruota. 

Avevo letto un articolo in cui si spiegava che l'idea di queste audaci vetture 
era nata negli anni Cinquanta del secolo scorso dalla penna di illustratori 
incuranti degli ostacoli tecnici che ne impedivano la realizzazione. Il 
principio era stato del resto considerato irrealizzabile per quasi tre quarti di 


secolo, finché la potente sezione prototipi del gruppo BMW-Renault-Fiat non 
si era occupata seriamente del problema. 

È sorprendente come il presente possa a volte somigliare alla visione che i 
nostri antenati avevano del loro futuro. Molte volte mi domando se la nostra 
epoca non sia a corto di immaginazione per ridursi a copiare il passato... 


(Continuavo a camminare). 


Stringo al mio petto Tozzi agonizzante. I suoi rantoli diventano sempre più 
flebili. 

Parlo senza interrompermi. Lui non mi sente, ma io gli parlo. 

E improvvisamente tutto è finito. Tutto. È. Finito. 


(Continuavo a camminare e mi vedevo camminare). 


Un uomo fa irruzione nell'ufficio. Riconosco l'individuo che mi ha seguito 
con lo sguardo, qualche giorno prima, durante la commemorazione di 
Liebhartz. Indossa una tunica arancione stretta in vita da un'alta cintura e un 
paio di pantaloni a sbuffo di seta nera. Un Ermetico. O un Buffone. Piuttosto 
un Ermetico, a giudicare dall'espressione chiusa del suo viso bello ma freddo. 

— Cosa succede qui? — grida. 

Tra le mie braccia il corpo di Tozzi è ormai soltanto una massa inerte. Il 
suo sangue si è sparso sulla mia finanziera con alamari, disegnando sinistre 
chiazze cupe sul tessuto blu petrolio. Ho un po' di nausea. Dovrei uscire. 
Prendere aria. 

— È morto — ho detto con voce spenta. — È morto tra le mie braccia. 

È morto tra le mie braccia. 


(Continuavo a camminare e mi vedevo camminare, esterno a me stesso). 


...a ispirarsi alle opere di artisti morti da molto tempo per le sue 
realizzazioni tecnologiche. 

Fra successo qualcosa. Con tutti i sensi all'erta, mi sono fermato scrutando 
la notte e la mia mente, in preda alla tremenda confusione di due processi 
mentali normalmente estranei l'uno all'altro. 

Vediamo, c'era stato quell'improvviso processo di spersonalizzazione. Poi 
quel ricordo, che mi aveva trascinato. Poi l'impressione di essere fuori di me 
e di osservare indifferente i miei atti e 1 miei pensieri. Poi un nuovo 
frammento di ricordo. Poi... 


Scodella di Zuppa! Cosa mi stava succedendo? Ero stato lì senza essere lì, 
trastullo in balìa di un fenomeno che mi aveva sconvolto. Avendo praticato la 
Fusione e altri esercizi spirituali diffusi tra i millenaristi sono abituato a stati 
mentali alterati. Ma ciò che avevo appena vissuto non somigliava affatto alle 
modificazioni del campo di coscienza che avevo avuto modo di sperimentare 
fino a quel momento. 

Qui non si trattava di perdita dell'ego, ma del suo esplodere in una miriade 
di 10... 


(Mi sono rimesso in marcia e mi vedevo camminare, esterno a me stesso. 
Mi vedevo agire). 


La targhetta attaccata alla tunica dell'uomo lo indicava come Olaf 
Ohrwind. Ecco finalmente il terzo membro dell'unità di ricerca LIGHTYEARS 
NTB... 


LIGHTYEARS NTB... Come avevo fatto a non pensarci prima? 

LIGHTYEARS: anni di luce... 

La curva... L'effetto tunnel... 

Lo spazio è curvo. Ma se invece di seguirne la curvatura ci si sposta diritti 
attraverso un non-spazio, l'iperspazio, tutto ciò che volete? 

Lo schema è lo stesso. Solo il suo significato cambia. Sostituite lo stato del 
sistema quantico con un vascello spaziale... 

Sì, lo so, è difficile da mandar giù. 

Ma fidatevi di me. 

Anche se non so quel che faccio. 


Mi presento, poi spiego come ho trovato Tozzi moribondo. Insomma, non 
è Il momento di far tanti discorsi. 

Poi arriva un'equipe medica formala da tre donne. 

Troppo tardi. Una constata il decesso, mentre le altre scuotono il capo con 
aria desolata. 

Tozzi non ha più una goccia di sangue nelle vene. 


(Camminavo e mi osservavo camminare, esterno a me stesso. Mi vedevo 
agire e mi osservavo riflettere). 


"La pallottola dal nulla..." 
Sono le parole di Angelo Tozzi, le sue ultime parole. 


La pallottola dal nulla... 
Quella che attraversa la curva da parte a parte. 


...frammenti dotati di una coscienza, di una personalità autonoma. Tuttavia 
sentivo che tutto era me, che ero integralmente presente in ciascuna di quelle 
particelle che volteggiavano nella mia mente, insomma, in quello che 
normalmente si chiama spazio mentale. 

E una di quelle scintille deteneva la chiave del problema, ne ero convinto. 

Di nuovo, mi sono interrogato sulla natura dell'esperienza che avevo 
appena vissuto. Era in rapporto con la Psicosfera? E in questo caso, di che 
tipo di relazione si trattava? 

A forza di esaminare la questione ho finito per fermi un'immagine mentale 
dell'inconscio collettivo umano, di questo campo di natura sconosciuta 
(l'espressione "energia psichica" è una convenzione linguistica), i cui 
movimenti influiscono a ogni istante sul nostro comportamento, come noi 
agiamo senza saperlo sul suo stato. 

Se si parte dal principio che la parola Dio definisce l'universo stesso, il 
Tutto nella sua interezza, nel suo pieno splendore, la Psicosfera sarebbe lo 
Spirito Santo dei cristiani, la raccolta delle icone degli dèi indiani, l'identità 
collettiva degli spiriti delle sorgenti o delle paludi e tutto quel che può venirvi 
in mente di simile. 

Io ho dato il nome Scodella di Zuppa all'insieme delle Psicosfere del 
Cosmo. Perché non siamo soli, ne sono assolutamente certo. Non è possibile 
che l'immensa macchina celeste che ci circonda sia stata creata a nostro uso 
esclusivo. Perciò è necessario, vitale, che ci lanciamo nell'infinito alla ricerca 
di altri mondi abitati. Abbiamo bisogno che ci facciano abbassare la cresta. 
Che ci detronizzino dalla nostra apparente posizione di signori del Creato. 

L'inconscio collettivo dello spirito umano è solo una goccia di brodo 
psichico in uno smisurato recipiente pieno fino all'orlo. 

La Scodella di Zuppa, tutto è partito da li e tutto vi ritorna. 

Questa è la mia mistica personale. La mia fede. Quello in cui credo. 

La mia verità. La mia illusione. Non ridete. 


I poliziotti sono arrivati molto in fretta. Il commissariato è a due passi 
e conoscono la strada. Vagliano 1 testimoni e perquisiscono 
metodicamente l'ufficio. Cercano l'arma del delitto. 

Nel frattempo due ispettori raccolgono le deposizioni. Io mi 


accontento di dire la pura verità: passavo nel corridoio, ho visto Tozzi 
riverso sulla tastiera e il sangue che colava goccia a goccia lungo il suo 
braccio. 

Quando mi chiedono cosa ci facessi lì, rispondo che stavo andando a 
trovare Ohrwind, cosa che l'uomo non ha avuto nessun problema a 
confermare. 

Dato che l'arma del delitto era introvabile, i due ispettori hanno 
parlato tra loro, poi hanno deciso di ispezionare le stanze attigue. Esse 
sono per la maggior parte chiuse, ma il dottor Greggan, che è appena 
arrivato, le apre con il suo pass. 

Le cose si complicano quando la coppia decide di dare un'occhiata al 
laboratorio adiacente all'ufficio di Ohrwind. 

Il vecchio laboratorio di Herbert Sanifer, stando alla targhetta sulla 
porta di materiale insonorizzato. 


(Camminavo e mi vedevo camminare, esterno a me stesso. Mi vedevo 
agire e mi osservavo riflettere. Mi vedevo prendere una strada inattesa). 


Di fronte all'insistenza della polizia, Greggan si schiera dalla parte di 
Ohrwind. Le ricerche del dipartimento LIGHTYEARS NTB sono coperte 
dal segreto militare, non è ammissibile che possa ficcarci il naso 
chiunque. 

Ma gli ispettori non demordono. Mentre uno di loro discute con le 
persone del Centro, l'altro penetra nel laboratorio in compagnia di due 
agenti. Ohrwind cerca di mettersi in mezzo, ma ne è dissuaso dall'arma 
agitata sotto il suo naso. 

I tre poliziotti escono presto, delusi. 


"Sanifer ha davvero scoperto un procedimento per abbassare il costo del 
trasporto spaziale, non vedo altra spiegazione al mistero che circonda la sua 
morte. 

"E stato ucciso a causa di questo procedimento e grazie a questo 
procedimento. "Triste paradosso." 


Niente arma del delitto e una folla di scienziati furiosi, i poliziotti 
preferiscono tornare al commissariato portando con sé i testimoni della 
tragedia: Ohrwind, i membri dell'equipe medica, il cibercablato di 
turno, che senza il suo casco somiglia a Mickey Rooney, un attore del 


secolo scorso, e 10. 
Ma non abbiamo nient'altro da aggiungere. 
Loro invece hanno qualcosa da dirmi. 


(Camminavo e mi vedevo camminare, esterno a me stesso. Mi vedevo 
agire e mi osservavo riflettere. Mi vedevo prendere una strada inattesa, quella 
dell'abitazione privata del reverendo padre Ludwig La Meurthe, Gran 
Sacerdote dei Figli della Rete). 


Ho improvvisamente capito di essere stato drogato. E subito ho ricordato 
Michel Viard che mi posava la mano sulla spalla come se niente fosse. A 
parte Tozzi era l'unica persona che mi aveva toccato nelle ultime ore. Anche i 
poliziotti si erano tenuti alla larga da me, senza dubbio a causa del sangue che 
macchiava il mio abito. 

Il gentile vecchietto si era preso gioco di me fin dall'inizio. 

Il sentimento di spersonalizzazione è diventato improvvisamente 
fortissimo, quasi opprimente. 


Mentre l'ispettore mi interroga, i due poliziotti che hanno perquisito il 
laboratorio di Ohrwind passano a portata di voce e per un attimo sento 
qualcosa della loro conversazione. 

— Comunque era strano quello specchio... 

— Perché ci si può passare la mano attraverso? 

— Proprio così. 

— Non preoccuparti. È ancora un apparecchio da scienziati. Sono 
sempre in anticipo. Tra sei mesi avrai lo stesso specchio a casa tua. 


Ispirarsi all'estetica del passato quando si creano gli oggetti del futuro. 
Cosa c'è dall'altro lato dello specchio? "La pallottola dal nulla." 


12 


Il segreto del medaglione 


Tutto è avvenuto come in sogno. Come in un'allucinazione. La totale assenza 
di sensazioni fisiche creava un senso di irrealtà che il termine sconcertante 
definiva bene. Conoscevo le vie che stavo percorrendo, ma mi sembrava di 


non averle mai viste. La città notturna quasi familiare era ridiventata estranea 
come il primo giorno in cui l'avevo scoperta. Tra me e lei si era stabilita una 
distanza nuova. A meno che questa distanza non fosse tra me e me. 

Durante tutto quel tempo, tutte quelle ore trascorse a camminare tra le 
nuvole, non ho smesso un solo istante di esaminare il fenomeno di cui era 
vittima la mia coscienza, né di riflettere sull'enigma di cui mi stavo 
occupando. Ogni processo si svolgeva in maniera indipendente e avevo 
l'impressione di non prendervi parte. Avevo perso il controllo del mio corpo e 
del mio spirito. 

Spaced out, fuori di sé, finalmente capivo il significato di questa 
espressione, che ho sentito spesso. 

Una rassegnazione improvvisa mi ha invaso quando ho attraversato una 
grande piazza in cui si innalzava un leone di bronzo. C'ero passato milioni di 
volte ma il suo nome era stato inghiottito negli abissi della mia memoria. 

Fino a quel momento avevo cercato di lottare contro quello che si era 
impadronito di me. Supponendo che si trattasse di uno psichedelico, avevo 
voluto dominarlo, signoreggiarlo. Di fronte al fallimento dei miei sforzi ho 
ammesso la sconfitta e mi sono lasciato andare abbassando tutte le mie 
difese. Dopotutto questo stato non era forse molto piacevole, ma neppure 
spiacevole, solo spiazzante e inusuale. 

Restava da sperare che fosse anche provvisorio. Non avrei scommesso 
molto sulla mia salute mentale se qualcuno (ma chi?) mi aveva rifilato una di 
quelle nuove droghe a effetto permanente di cui si parlava sul web. 

La mia mano destra si è infilata in una tasca, ha tirato fuori il medaglione e 
ne ha passato la catena attorno al mio collo. I miei occhi si sono abbassati sul 
pendente dorato scoprendo una spirale inscritta in un ottagono. 

Avevo smarrito la maggior parte dei miei riferimenti spazio-temporali e 
mnemonici, ma sapevo dove avevo già visto quel disegno. Se c'era una cosa 
che non potevo dimenticare era proprio quella. 

Mi sono chiesto come sarebbe andata avanti l'indagine se avessi avuto la 
presenza di spirito di guardare le due facce del medaglione che portava 
Liebhartz quando avevo scoperto il suo cadavere. Avrei senz'altro 
guadagnato tempo, ma per arrivare dove? 

Ero tentato di rispondere: da nessuna parte. 

Fra ancora notte quando ho suonato alla porta blindata che si apre al 
numero 8 della rue de la Butte-aux-Cailles. Ludwig ha buon gusto: la 


modesta casupola di ventitré stanze che si è concesso con il denaro degli 
adepti della sua setta è stata costruita negli anni Venti da Gauvin, il celebre 
architetto di Strasburgo. L'edificio di tre piani, in uno stile indefinibile, sorge 
tra due palazzi antichi che stonano accanto a questa costruzione dalle forme 
arrotondate le cui curve evocherebbero mille corpi femminili aggrovigliati 
l'uno all'altro. 

— Fratello, sei pazzo a importunare le brave persone in piena notte? 

La voce nel citofono aveva la pesantezza che deriva dall'abuso di alcol e di 
pillole. Ludwig è un gaudente e la sua salute ne risente. Ma sa stare attento a 
come parla quando pensa di avere a che fare con un gonzo. 

— Sono Tem, amico. 


— Echi è Tem? 

— Tempio Sacro dell'Alba Radiosa. Il tuo figlioccio. 

— Ecco un vero nome! — Ho avvertito un'esitazione. — Tempio Sacro 
dell'Alba Radiosa? — Nuovo silenzio perplesso. — Tem? Cosa ci fai qui a 
quest'ora? 


— Ho bisogno dell'indirizzo di Laura Sanifer. 

— E non potevi telefonare? 

— Non ci ho pensato. 

Ho percepito in lontananza qualcosa che sembrava un gemito femminile. 
Evidentemente Ludwig era in buona compagnia. Non c'era da stupirsene: 
anche se non rivendica lo jus primae noctis, a differenza di molti falsi guru di 
mia conoscenza, gli piace attirare nel suo letto le sue seguaci più affascinanti. 
E devo riconoscere che è abbastanza abile nel gioco, perché la maggior parte 
di loro escono "trasfigurate da questa esperienza", stando a quel che dicono. 

— Non ti invito a entrare eh? Domani ho un seminario di novizi e devo 
alzarmi presto. 

Cioè alle undici circa, forse anche alle dieci e mezzo. In ogni caso non 
volevo impormi. 

— Dammi solo l'indirizzo di Laura. 

— Rue de Vaugirard, 71. Ma ti sconsiglio di svegliarla in piena notte. A 
meno che naturalmente tu non abbia risolto il suo caso. 

Osservatore impotente dei miei atti e delle mie parole mi sono sentito dire: 
— L'ho risolto. 

Ludwig ha imprecato a bassa voce. 

— Sai chi è l'assassino? 


— So come ha fatto. 

— E come? 

— Lo leggerai presto sul web. Ti saluto. 

Sono ripartito nella notte diretto a ovest. Il senso di spersonalizzazione era 
sempre così forte, sempre così strano. Avevo assistito con curiosità a un 
dialogo al quale mi sembrava di non aver partecipato. E ora lasciavo che i 
miei piedi mi trascinassero verso una nuova meta. 

I miei piedi. O il mio inconscio. 


La sua insensibilità al mio talento è senz'altro una delle ragioni per cui 
Ramirez è rimasto il mio migliore amico in tutti gli anni che ho passato a 
Parigi. Ho conosciuto persone, del resto molto simpatiche, che mi invitavano 
a cena ma dimenticavano di apparecchiare anche per me e si curavano ancor 
meno di servirmi. Non notavano neppure quando me ne andavo. Ramirez 
invece riscalda magari piatti surgelati con il microonde e mangia le lasagne 
con le mani, ma non esco da casa sua depresso e con la pancia vuota. 

Quella notte, poco prima dell'alba, aveva l'aria degli sconvolti che hanno 
raggiunto l'equilibrio ideale tra il sangue e la loro sostanza preferita. Quando 
ha aperto la porta del suo appartamento ha posato su di me uno sguardo 
vacuo, col bianco percorso da una miriade di piccoli capillari rigonfi. 

— Sei tu? Entra. 

Ho obbedito seguendolo lungo un corridoio immerso in una luce azzurrina, 
in fondo al quale si apriva la stanza che fungeva da salone. 

II bilocale di Ramirez somiglia molto a una grotta di Ali Babà, almeno per 
chi si interessa ai vecchi CD techno. 

Ne ha più di trentamila, ammucchiati un po' dappertutto, in pile che 
sfidano le leggi dell'equilibrio. Questa passione per un metodo di incisione 
desueto riempie il poco tempo libero lasciatogli dal fumo. Ramirez frequenta 
1 rigattieri alla ricerca della perla rara e, siccome in genere non la trova, 
riparte con una borsa piena di dischi che possiede già o che non valgono un 
soldo, ma che troverà sicuramente il modo di barattare con un altro 
collezionista pazzo. 

La cosa più divertente è che buona parte di questi dischi non possono 
essere ascoltati perché 1l polimero utilizzato col tempo è ingiallito e il raggio 
laser non raggiunge la superficie riflettente in cui sono codificate le 
informazioni. 


Nel portacenere posato al centro del tavolo basso una mezza dozzina di 
mozziconi col filtro di cartoncino arrotolato emanava l'odore acre 
caratteristico della ganja stantia. Oltre che di "erba" la stanza odorava di 
calzini sporchi, di gas intestinali, di polvere e di chiuso. Un incubo per un. 
non fumatore. Ramirez invece non sentiva neppure questo tanfo. Vi era 
immerso dal mattino alla sera e se per caso sospettava qualcosa o aveva un 
pensiero lucido si faceva un'altra canna tanto per ingannare il tempo fino alla 
SUCCESSIva. 

Non tutte le persone che fanno uso di droghe sono tossicomani, ma 
Ramirez meritava incontestabilmente questo appellativo. Erano state le 
anfetamine assunte in dosi troppo massicce per preparare la sua laurea in 
psicologia a metterlo su questa strada. Siccome non riusciva più a dormire 
aveva cominciato a mandar giù sonniferi e a fumare hashish. Aveva assunto 
anche anfetamine, come la maggior parte delle persone sui vent'anni, e 
provato la cocaina. Ma la sua vita era cambiata quando aveva scoperto lo 
zamal, una miscela d'erbe che i conoscitori ritenevano psichedelica in sommo 
grado. Aveva cominciato a fumarne quotidianamente e per tutto il giorno, 
accendendo la prima sigaretta dopo la prima tazza di caffè e spegnendo 
l'ultima al momento di andare a dormire. 

Lo zamal gli aveva bruciato qualcosa. La volontà forse. 

— Ero a letto — si è scusato accennando al disordine circostante. 

— Ti ho svegliato? 

— Non proprio. Ero sulle nuvole. Siediti. 

Ho tolto la cassa di CD posata su una sedia e mi sono seduto. Ramirez si è 
lasciato cadere sul divano tendendo il braccio verso il piccolo dado 
dell'impianto hi-fi, accanto al quale il piatto laser sembrava sproporzionato. 
Dai solchi hanno cominciato a levarsi sequenze di note campionate. Ero 
fortunato: per una volta non era hard core, la corrente techno brutale e 
accelerata che in un battibaleno vi fa salire il polso a centosessanta. Le 
persone erano davvero svitate alla fine dello scorso millennio. Non dico che 
oggi lo siano meno, ma la loro follia non è la stessa. In un certo senso siamo 
meno estremisti dei nostri avi. 

Ramirez ha aperto un cofanetto incastonato di pietre dure e ha tirato fuori 
l'occorrente per un'altra canna. 

— È parecchio che non ti vedo — ha mormorato dedicandosi alla sigaretta. 
— A cosa devo l'onore? 


— Qualcuno ha pugnalato Vecchio Ramo. 

Ha fatto una smorfia, afflitto. 

— È morto? 

— Temo proprio di sì. 

La sua smorfia si è accentuata. 

— Merda. 

— Puoi ben dirlo. 

Ha aggrottato le sopracciglia. 

— Si sa chi è stato? 

— Si sa. Ma è morto anche lui. 

Un ghigno annoiato ha deformato le sue labbra. 

— Ucciso anche lui? 

— Proprio così. Bene, sono venuto a trovarti perché ho bisogno che tu 
chieda qualcosa a tuo padre. 

La cosa non gli è piaciuta: è in contrasto con i suoi genitori dall'età di 
quattordici anni, per una vaga questione di opinioni divergenti. Dico vaga 
perché Ramirez non mi ha mai dato l'impressione di capire qualcosa delle 
sottigliezze della politica. È di destra, come tutti gli estimatori della cannabis 
che non fanno niente tutto il giorno, perché la sinistra potrebbe chieder loro 
di lavorare. 

— Cosa vuoi da lui? 

— Proprio prima di essere assassinato Vecchio Ramo mi aveva trovato 
un'informazione su un medaglione. Conto su tuo padre per... 

— Perché si faccia pugnalare anche lui? 

Aveva parlato con calma e quando i nostri sguardi si sono incontrati ho 
capito che scherzava. Ma qualcosa mi diceva che dietro a questa apparente 
leggerezza temeva per la vita del coautore dei suoi giorni. 

— Proprio così. 

Ha sorriso. 

— Non hai che da chiamarlo di persona. 

— Chi mi garantisce che sarà in grado di sentire la mia voce? 

— Utilizza un videotelefono. 

— C'è lo stesso problema con la mia immagine. 

— Ascolta, uomo — ha ripreso in una nuvola di fumo. — È possibile che 
l'immunità dal tuo potere abbia un'origine genetica, no? 

Cercava di defilarsi, ma non avevo nessuna intenzione di lasciarglielo fare. 


Non ci tenevo ad affrontare suo padre, il cui carattere si poteva definire 
spaventoso senza esagerare. Traendo dalla mia tasca il medaglione che avevo 
sottratto al cadavere di Angelo Tozzi l'ho gettato sul tavolo basso. 

— Chiamalo, mostragli questo aggeggio e domandagli se gli dice qualcosa. 
È tutto quello che ti chiedo. 

— Riattaccherà, soprattutto a quest'ora. 

— Da quanto tempo non ha tue notizie? 

Ramirez ha alzato al soffitto i suoi occhi vitrei e iniettati di sangue. Dava 
l'impressione di non dormire da settimane. 

— Parecchi anni. Come minimo. — Ha tirato un ultimo soffio dalla sua 
sigaretta e l'ha schiacciata nel posacenere. — Se faccio quello che mi chiedi 
sarai in debito di un favore, d'accordo? 

— D'accordo. 

Ha dato un'occhiata all'orologio decorato con una foglia di marijuana e con 
le lancette che giravano al contrario, trovato da un rigattiere di Rotterdam 
qualche anno prima. Oltre ai cp, Ramirez collezionava tutto quello che aveva 
a che fare con la sua droga prediletta e preferibilmente i prodotti del periodo 
proibizionista. Questo hobby a volte gli costa molto caro: non immaginereste 
mai il prezzo a cui può arrivare un numero di "Vipera" o dell'Elefante Rosa" 
a un'asta. 

— Le sei. È ancora troppo presto per chiamarlo. Ti andrebbe un tè? 

— Purché tu non ci metta una manciata di ganja. 

Ha sghignazzato stupidamente. L'erba non rende forse così cretini come si 
dice, ma dall'esterno la differenza non è quasi rilevabile. 

— Caspita, hai già preso la tua dose! 

Mi sono sentito ripetere. 

— La mia dose? 

Mi ha guardato con un misto di sospetto e di curiosità. 

— A giudicare dalla grandezza delle tue pupille dev'essere uno 
psichedelico, acido, ecstasy, psilocibina... O della coca, ma mi stupirebbe: 
non hai l'aria particolarmente eccitata. 

La parte di me che era ai comandi ha alzato le spalle. Avrei pagato per 
conoscere in anticipo la mia prossima risposta. 

— Ho l'impressione di essere fuori di me e di vedermi agire. 

Fra una buona descrizione del mio stato. Io stesso non avrei potuto far di 
meglio. Del resto ero io l'autore della risposta. 


— Spersonalizzazione? — Ho annuito. — Spersonalizzazione acuta? 

— Gli assomiglia. Per il momento fatico davvero ad ammettere che sono 
ancora VIVO. 

Una ruga di preoccupazione ha inarcato la fronte bruna di Ramirez. 

— Non hai più percezioni corporee? 

— Neppure una. 

— Chi mi sta parlando in questo momento? 

— Sono io e non sono io. Sono diviso in molte parti, ma tutte sono 
identiche anche se non... non rivestono le stesse funzioni! E sono tutte 
disincarnale. Salvo una, credo. 

Gli occhi del collezionista di CD hanno espresso una viva inquietudine. 

— Che Marley mi affumichi! — Ha esclamato. — Il Disincarn! Non 
dovresti essere lì a parlarmi! Non dovresti neppure essere vivo! 

Ho studiato la paura che all'improvviso divampava in me con la flemma di 
un membro dell'alta società londinese. Una sensazione davvero interessante, 
una volta cancellati gli aspetti sgradevoli. 

Niente emozioni. Da quando quella sostanza aveva cominciato a fare 
effetto, anche se me ne rendevo conto solo ora. 

— Come funziona? — mi sono sentito chiedere. 

Ramirez ha risposto con voce pastosa e trascinante. 

— Vedi, il Disincarn, come la maggior parte degli psichedelici, agisce sul 
meccanismo regolatore della serotonina, un neurotrasmettitore coinvolto in 
vari processi cerebrali. Be', è tutto qui, ma è la cosa più importante. H 
problema è che induce un senso di spersonalizzazione così forte che chi l'ha 
assunto finisce in genere col suicidarsi per provare a se stesso che è ancora 
VIVO. 

Aberrante ma logico: solo chi è vivo può morire. 

— Non ne ho mai sentito parlare. 

— È normale. Il Disincarn è un ritrovato recentissimo. Del resto vorrei 
proprio sapere come hai fatto a trovarne. 

— Non l'ho affatto trovato. Me l'hanno dato, non chiedermi come. 

— Oh, su questo ho un'idea: siccome poche centinaia di microgrammi 
bastano a indurre chiunque al suicidio, è sufficiente mescolarli a una goccia 
di sostanza dermofila da applicare sulla pelle della vittima. — I suoi occhi si 
sono arrotondati. — Ehi, amico, hanno cercato di ucciderti, lo capisci? 

Lo capivo benissimo e lo stesso valeva per gli altri me stessi. C'era anche 


un'altra cosa di cui avevo appena preso coscienza: ormai sapevo che Klaus 
Liebhartz era stato verosimilmente assassinato e in che modo. 

Ora il puzzle era quasi completo, anche se continuavo a non vedere quello 
che avrebbe dovuto rappresentare. 

Ma presto lo avrei capito. 


Stavo dormendo quando Ramirez mi ha scosso, intorno alle otto del 
mattino. L'effetto del Disincarn era cessato lasciandomi molle come una fetta 
di tofu su un piatto di spaghetti troppo cotti. Con estrema fatica ho 
raddrizzato il busto, risollevato la testa, aperto gli occhi. L'immensa 
stanchezza che attanagliava i miei muscoli non era affatto piacevole, ma era 
una sensazione fisica e nello spazio di un istante l'ho trovata meravigliosa. 
Era bello reintegrare la realtà, ritrovare il mio consueto stato mentale. 

— Ho chiamato mio padre. Per strano che possa sembrare il tuo 
medaglione è abbastanza noto negli ambienti dei collezionisti di questo 
genere di cianfrusaglie. È stato coniato in una quindicina di esemplari per i 
membri di una confraternita di studiosi oggi dissolta, la Porta dello Spazio. 
Ho cercato di cavargli altre notizie, ma la cosa non gli è piaciuta e abbiamo 
finito col litigare, come al solito... Secondo me non sa niente di più, ma non 
ha potuto fare a meno di farmi la predica e questo non lo sopporto! 

— Tu non sopporti niente di quello che viene da tuo padre. Quando ti 
rappacificherai con lui? 

— Quando finirà di trattarmi come se fossi totalmente ritardato. 

— Allora faresti meglio a smettere di comportarti da ritardato. 

Il suo sguardo cupo ha scintillato nella luce del mattino. 

— Non sono poi così ritardato, amico. Ho dato un'occhiata al web e ho 
fatto qualche ricerca. La confraternita in questione è durata dall'ottobre del 
‘42 al giugno del '46.e il fondatore era un certo Herbert Sanifer. Come tutte le 
associazioni di questo genere era stata fondata con uno scopo preciso: 
reclutare aspiranti ricercatori interessati a un determinato progetto... — Ha 
sospirato con aria dispiaciuta. — Non sono riuscito a scoprire di cosa si 
trattasse, ma il nome è eloquente, no? 

La Porta sullo Spazio... Questo apriva effettivamente nuove prospettive. 
Per incredibile che potesse sembrare, la soluzione del delitto nella camera 
chiusa si profilava all'orizzonte. 

— Bene, se non hai più bisogno di me vado a dormire — ha ripreso 


Ramirez schiacciando la cicca del suo spinello. — Sono rintronato. 
A giudicare dal pallore del suo viso, in cui gli occhi erano ormai soltanto 
due fessure rossastre, era proprio cosi. 


Mezz'ora dopo un Tempio Sacro dell'Alba Radiosa sull'orlo del 
disfacimento ha suonato alla porta di Laura Sanifer. Quando ha aperto ho 
balbettato qualche parola di scusa prima di barcollare fino a una poltrona in 
cui sono sprofondato, lottando quasi senza speranza contro un'irresistibile 
voglia di dormire. 

Ma prima di cedere al sonno ho avuto ancora la forza di tirar fuori di tasca 
il medaglione di Tozzi e di confrontarlo con quello che pendeva dal petto 
della mia cliente. 

Frano effettivamente identici. 

Visto il modo in cui si stavano riannodando 1 fili dell'intreccio non poteva 
essere altrimenti, ma avevo bisogno di quella conferma per dare nuovo 
impulso alla mente e risolvere gli enigmi che continuavano a turbare la mia 
coscienza. Come tutti 1 ragazzi cresciuti in una tribù millenarista, posso 
disporre di macroprocessi intellettuali che risolvono numerosi problemi senza 
l'intervento della mia volontà. Mi direte che lo stesso vale per la maggior 
parte delle persone, ma in me questo fenomeno assume la proporzione di veri 
"sottoprogrammi", come ama esprimersi Gloria, che vuole paragonare a ogni 
costo quello che non è confrontabile, cioè l'analogico e il digitale. 

A volte mi ritrovo improvvisamente con soluzioni bell'e pronte, sulla cui 
esattezza non nutro alcun dubbio, ma che non riesco a giustificare con una 
dimostrazione. I miei meccanismi mentali le hanno trovate per me nel segreto 
per porgermele poi su un vassoio, il più delle volte al risveglio. 

Chiamatela intuizione se volete. 
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La pallottola venuta dal nulla 


Olaf Ohrwind non ha certo apprezzato che gli chiedessi di recarsi al lavoro di 
domenica, ma difficilmente avrebbe potuto rifiutare, tenendo conto della sua 
scomoda posizione. All'altro capo del filo la sua voce era tesa, ansiosa. 


Potevo indovinare i suoi pensieri e timori solo dal modo in cui pronunciava 
alcune parole, come delitto, Sanifer o indagine. 

Frano le sedici quando mi sono presentato a un ingresso secondario del 
Centro, non senza aver fatto prima visita a Eileen per assicurarmi che non 
avesse dimenticato il nostro appuntamento. Questo mi aveva consentito di 
sapere che il famoso Thibaud era rispuntato fuori. Il suo silenzio si spiegava 
con il fatto che all'inizio della settimana era stato vittima di un violentissimo 
attacco di sifilide che lo aveva precipitato per giorni in uno stato di coma 
profondo. 

Ne avevo approfittato anche per fare qualche domanda a Sylvain, il 
portiere di turno la notte in cui era stato ucciso Sanifer. Come mi aspettavo 
aveva notato un breve calo di tensione più o meno all'ora del delitto. 
Quest'ulteriore conferma della mia teoria mi aveva dato un forte slancio, ma 
sapevo di dover svolgere ancora una parte delicata se volevo venire a capo di 
questa vicenda e consegnare il colpevole alla polizia. 

Ohrwind mi aveva sconsigliato di passare dall'atrio, col pretesto che dal 
sabato sera al lunedì mattina gli edifici erano chiusi al pubblico. 
Naturalmente aveva un'altra ragione per farmi entrare dalla porta di servizio, 
ma non sarebbe stato certo lui a rivelarmela. 

Del resto non era necessario: avevo un'idea molto precisa delle sue 
intenzioni a mio riguardo. Ed era proprio perché le conoscevo che avevo 
accettato di stare al gioco. 

In effetti tutto indicava che quest'uomo aveva già cercato di uccidermi e 
non si sarebbe tirato indietro di fronte a un nuovo tentativo se gliene avessi 
dato l'occasione. 

Quando ha aperto la porta mi ha teso la mano, ma ho tenuto la mia in tasca. 
Tanto per evitargli la tentazione di infettarmi il sangue con qualche droga 
ancora più pericolosa del Disincarn. 

Qualche istante dopo, nel suo ufficio, gli ho fatto cenno di sedere dietro al 
suo tavolo di lavoro. Dopo una breve esitazione ha obbedito. Fra evidente 
che non si fidava: un'incredibile tensione contraeva tutti i suoi muscoli. Olaf 
Ohrwind sapeva che lo avevo scoperto. Ma non poteva immaginare come vi 
fossi riuscito. 

Ho attaccato di botto: — So che lei ha ucciso Herbert Sanifer. 

Ha sostenuto il mio sguardo senza batter ciglio, ma le sue mascelle si sono 
contratte leggermente. 


— Lei sta delirando. 

— Certamente no. Tramite il Centro lei ha fatto prenotare una camera 
all'Hotel du Pantheon a nome di Ceslinc, un immaginario fisico ceco. Poi vi 
ha attirato Sanifer. Ignoro quale fosse il pretesto, che però lo ha indotto a 
chiudersi a chiave. Doveva farlo per rendere l'enigma insolubile. Credeva 
giustamente che di fronte a un delitto in una camera chiusa 1 poliziotti 
avrebbero preferito lasciar perdere. Anche lei conosce i classici... — Ho 
trascinato l'ultima sillaba prima di proseguire seccamente: — Infine quando 
si sono realizzate tutte le condizioni lei lo ha ucciso. 

La risata di Ohrwind suonava falsa e lui se ne rendeva conto. Ma non ne 
aveva altre sottomano. 

— E come ho fatto secondo lei? 

— Lasciamo il meglio per la fine. Bene, come lei aveva previsto l'indagine 
è durata poco e pensava di potersene stare tranquillo quando è arrivato un 
guastafeste, col suo ridicolo berretto fluorescente. Ha cominciato a frugare 
dappertutto, a fare domande che rischiavano di compromettere il suo delitto 
perfetto. 

Mi sono interrotto, turbato. Parlare di me stesso in terza persona mi aveva 
ricordato lo stato mentale estremo in cui avevo trascorso la notte. Per una 
frazione di secondo mi ero anche trovato fuori dal corpo, osservando me 
stesso che pontificavo, come dovevo fare a questo stadio dell'indagine, lo 
avevo accuratamente verificato nelle mie opere di riferimento. Ma era solo un 
flashback fugace, ben lontano dalle vertigini del Disincarn. 

— Suppongo che lei mi abbia visto parlare con Liebhartz sul marciapiede 
martedì scorso. Forse disponeva anche di un dispositivo per ascoltare la 
nostra conversazione. Cosa sapeva che potesse rivelarsi pericoloso per lei? 
Che un po' di tempo fa lei, Sanifer e Tozzi avevate fatto parte della stessa 
confraternita studentesca, la Porta sullo Spazio? In ogni caso c'era il rischio 
che mi dicesse qualcosa di troppo e lei ha deciso di ucciderlo. Gli ha dunque 
donato il suo medaglione, senza dubbio nell'intento di fargli subire la stessa 
sorte di Sanifer, poi ha cambiato idea e metodo. Invece di ucciderlo lo ha 
spinto a suicidarsi facendogli assumere a sua insaputa una droga che provoca 
un potente senso di spersonalizzazione. Di fronte alla negazione della propria 
realtà, Liebhartz si è impiccato, cosa che per un breve istante gli ha senz'altro 
procurato un'ineffabile senso di esistenza, prima di svanire per sempre. 

— Ha provato il discorso? La trovo molto convincente. Ma il suo testo mi 


pare un po' troppo ampolloso per la circostanza. 

Dietro allo scherno potevo percepire il nervosismo crescente. Si stava 
chiedendo se sarei stato in grado di addurre le prove di quanto affermavo. Ho 
ripreso, con voce più ferma che al principio del mio discorso obbligato: — 
Poi ha chiamato 1 poliziotti perché mi trovassero nella casa dell'impiccato. Se 
sperava che mi tenessero un po' in prigione è stato deluso, perché sono uscito 
quasi subito. — Ho sospirato. — Qui c'è una zona d'ombra. Non so come ha 
fatto a sapere che Vecchio Ramo... 

— E chi è? 

La sua domanda era senza dubbio sincera, non doveva aver mai sentito il 
soprannome del vecchio sgozzato. 

— Il libraio di Maitre-Albert. U giorno della sua morte aveva identificato il 
medaglione che portava Liebhartz e lei non voleva proprio che scoprissi a 
cosa corrispondeva. Allora ha mandato Tozzi, tanto per confondere la acque. 
Come ha fatto a convincerlo a commettere un delitto, soprattutto così feroce? 
Anche in questo caso ho solo una vaga idea, un'altra droga forse, oppure lo 
ricattava. In ogni caso lo ha aiutato a costruirsi un alibi. Perché suppongo che 
se si effettuassero ricerche nella memoria dell'obliteratore si scoprirebbe che 
è stata usata la sua scheda la sera dell'uccisione di Vecchio Ramo: per uscire 
prima della sua morte e rientrare dopo. Solo che non è stato lei a servirsene, 
ma Tozzi! 

Un ghigno sprezzante ma contratto, deformava il suo. labbro superiore. 

— Decisamente lei passa da un'ipotesi fumosa a una teoria azzardata. 

— Vede, è lei che fa letteratura. 

Ha cominciato ad alzarsi. 

— Il suo racconto è grottesco. Non riuscirà mai a convincere la polizia. 

— Chi le dice che la mia intenzione sia questa? 

SI è seduto di nuovo, con un lampo di curiosità nello sguardo. 

— Devo dedurne che si tratta di un tentativo di ricatto? 

— MI lasci finire e capirà dove voglio arrivare. Per il quarto assassinio, 
quello di Tozzi, è ricorso alla stessa tecnica del primo, ma ha avuto 
l'accortezza di evitare la camera chiusa questa volta. Nessuno ha messo in 
dubbio che il colpo di arma da fuoco fosse stato sparato all'interno della 
stanza, mentre io e lei sappiamo bene che non è così. Poi, dato che bisognava 
pur sbarazzarsi dell'investigatore privato troppo indiscreto, mi ha fatto 
assumere un po' di induzione al suicidio, credo quando ci siamo stretti la 


mano. Sfortunatamente ho una costituzione psichica un po' diversa da quella 
dei comuni mortali e il Disincarn non mi ha quasi provocato altro danno se 
non qualche ora bizzarra seguita da un forte mal di testa al risveglio. 

E qualche momento d'angoscia, ma non valeva la pena di precisarlo. Agli 
occhi di Ohrwind la mia resistenza al richiamo del suicidio doveva avere 
qualcosa di magico, di soprannaturale. 

— È tutto fumo. 

— Vuole che le descriva i suoi movimenti? Per quanto stupido e meschino 
possa sembrare lei ha ucciso Sanifer e Tozzi per prenderne il posto e forse per 
attribuire solo a se stesso l'invenzione che avete realizzato in tre. Certo, nel 
caso di Tozzi doveva esserci anche il timore che ne parlasse a qualcuno... A 
me per esempio. Lei non poteva sapere che era impossibile, che non mi 
avrebbe mai detto niente perché... — Ho sorriso cercando di apparire il più 
enigmatico possibile. — Arrivo a ciò che l'ha tradita. Tozzi era totalmente 
inconsapevole della mia presenza. Non mi udiva, non mi vedeva, non mi 
sentiva quando lo toccavo. È morto tra le mie braccia, ma in quel momento 
credeva di essere solo. 

Ohrwind ha lanciato un suono gutturale che doveva essere un'imprecazione 
nella sua lingua d'origine. Ho proseguito con l'amaro in bocca: — Come dice 
lei. 

Mi ha fulminato con lo sguardo e per un istante ho temuto che si gettasse 
su di me. Era evidente che moriva dalla voglia di prendermi a pugni. 

— Se ho capito bene lei pretende di avere una facoltà parapsichica che le 
consente di passare inosservato? 

— Sì. Un potere al quale lei è insensibile, perché non ha mai avuto 
difficoltà ad accorgersi della mia presenza. Già qualche giorno fa lei è stato 
l'unico a notarmi durante la commemorazione funebre di Liebhartz. Sembra 
dunque che lei sia insensibile alle facoltà del gruppo dei Fascinatori, proprio 
come l'assassino di Sanifer. 

— È lei che lo dice. 

Stava bluffando? O davvero non sapeva che la sua prima vittima 
apparteneva alla Terza tribù? 

— Non ha mai notato che era l'unico a non amarlo? 

— Si, ma dato che non amo nessuno la cosa non mi ha colpito in modo 
particolare. 

Cercava di fare dell'umorismo, ma sapevo che nonostante la sua apparente 


disinvoltura aveva detto la verità. 


— Sanifer era un metanoico. — Di fronte all'espressione di 
incomprensione di Ohrwind gli ho spiegato in cosa consistesse il dono del 
defunto fisico. — Ora capisce perché può averlo ucciso solo un individuo 


insensibile ai poteri del gruppo dei Fascinatori? 

— Ammettiamolo pure — ha concesso a denti stretti. — Ma questo non è 
comunque una prova a mio carico. Non sono certo l'unica persona insensibile 
al vostri poteri. 

— Certo che no, ma lei ha un movente, lei voleva il suo posto e ancor di 
più... — Ho sospirato, cinico. — In ogni caso non ho altri sospetti sotto 
mano, nessuno che soddisfi tutti i requisiti. 

— Il che spiega il suo accanimento contro di me. 

— Lei crede che si possa ragionevolmente parlare di accanimento? Le ho 
proposto un incontro e lei ha accettato, ecco tutto. 

— Non credevo che avesse intenzione di insultarmi. 

Forse non era molto forte, ma lo sentivo incredibilmente ostinato. Sarebbe 
stato difficile fargli confessare anche indirettamente che aveva qualcosa a che 
vedere con la serie di delitti. 

Fra arrivato il momento di andarci piano. Per indurlo ad abbassare la 
guardia. 

— Non è che una teoria. Deve essere migliorata, rifinita con cura, rivista e 
corretta... 

— Farebbe meglio a cambiare paradigma: non ho ucciso Sanifer, 
Liebhartz, Tozzi né nessun altro! E ora mi faccia il piacere di sgombrare in 
fretta, prima che decida di buttarla fuori... 

— Non vuole che le dica come ha fatto a commettere un omicidio in una 
camera chiusa? 

— Se sono accusato di esserne l'autore dovrei esserne al corrente, no? — 
ha abbozzato alzandosi minaccioso. 

— Non ne dubito, ma ci tengo a provarle che lo sono anch'io. — Prudente, 
sono arretrato di un passo in direzione della porta. — Lei ha utilizzato il 
prototipo della Porta sullo Spazio, lo specchio circolare privo di materia che 
s1 trova nel vecchio laboratorio di Sanifer... Lei ha usato un trasmettitore di 
materia. 

Ero abbastanza soddisfatto del modo in cui avevo condotto la faccenda, ma 
non era così per Ohrwind, che si era fermato di fianco alla sedia appena 


abbandonataci pugni serrati con tanta violenza da farsi venire le nocche 
bianche. 

— Cerchi solo di far avallare tutto questo dai poliziotti — mi ha sfidato 
con aria cattiva. 

Con l'aria dell'accusatore, ho brandito il medaglione di Tozzi: — Ed è 
questo oggetto che le serviva da riferimento per prendere la mira, perché 
suppongo che il suo congegno richieda regolazioni molto precise. 

Mi ha messo al tappeto con un gancio destro. La mia testa ha sbattuto 
contro il muro. Non avevo visto arrivare il colpo. Rintronato, mi sono rialzato 
addossandomi alla parete, ma stavolta ho buscato un solido colpo alla bocca 
dello stomaco che mi ha costretto a piegarmi in due, incontro al ginocchio 
che Ohrwind alzava verso il mio volto. Sono caduto a terra, rannicchiato in 
posizione fetale. Le sue scarpe hanno percosso le mie costole a due o tre 
riprese, strappandomi grugniti di dolore. 

— Se ne vada subito — ha consigliato senza scherzare. — L'ho ascoltata 
abbastanza. Vada a raccontare le sue fandonie a chi vuole, non ho niente da 
temere da lei. 

Aveva ragione. Per il momento, perché tutto poteva ancora ribaltarsi nei 
minuti successivi. 

Mi sono rialzato senza cercare di proteggermi, non aveva più intenzione di 
colpirmi. La collera che lo aveva invaso vedendosi a tal punto scoperto era 
già svanita. 

Ho battuto in ritirata passando la catena del medaglione attorno al mio 
collo, con un gesto il più possibile meccanico. 

Ecco. U gioco era fatto. Dovevo solo raccogliere i frutti amari che avevo 
seminato nella mente di Olaf Ohrwind. 

Certo, avrei potuto assumermi il rischio di continuare a spiegargli i dettagli 
della sua macchinazione, parlargli del rapporto che lui o Tozzi avevano 
manomesso, dei cali di tensione rivelatori dell'uso di un apparecchio ad alto 
consumo di energia (l'analogia con l'effetto tunnel si fermava qui) che 
avevano accompagnato tanto la morte di Tozzi quanto quella di Sanifer... 

A che scopo? Ancora qualche secondo, forse un minuto e avrei concluso 
questa vicenda. Allora sarebbe toccato alla polizia. 

— Esca dalla porta di servizio — mi ha gridato seccamente appena ho 
messo piede in corridoio. — Non voglio che si sappia che è venuto a 
insultarmi con le sue stupide teorie. 


— Non sono poi così stupide se l'hanno fatta arrabbiare. 
Non ha risposto. 


Dopo la mia visita Ohrwind aveva esaurito la sua scorta di pazienza: 
appena lasciato il Centro ho sentito un violento colpo all'altezza del cuore. 
Poi un oggetto metallico è rimbalzato sili marciapiede. Col respiro affannoso 
per la forza dell'impatto mi sono accovacciato a riprendere fiato e ne ho 
approfittato per raccogliere il piccolo cilindro di metallo ammaccato, giunto 
dal nulla proprio vicino al medaglione che portavo sul petto. 

La pallottola venuta dal nulla. 

Alzando gli occhi ho visto Ohrwind che mi guardava dalla finestra del suo 
laboratorio. A quella distanza non potevo decifrare l'espressione del suo viso, 
ma avrei giurato che stava per scoppiare in singhiozzi rabbiosi. Poi è stato 
tirato indietro senza troppi complimenti e un poliziotto in uniforme lo ha 
rimpiazzato alzando una mano col pollice sollevato. 

— Suppongo che lei abbia un giubbotto antiproiettile sotto la finanziera. 
— Ha ipotizzato una voce che ho tardato a riconoscere. 

Viard stava al mio fianco tutto sorridente, osservandomi attraverso i suoi 
occhiali rotondi. 

— Cosa ci fa lei qui? 

— Sempre i miei piccoli rilievi da effettuare regolarmente. Passavo in 
corridoio quando l'ho sentita accusare Ohrwind, poi ho visto i poliziotti che 
attendevano in una stanza vicina con i loro strumenti d'ascolto. Mi sono 
eclissato in punta di piedi per non disturbare. Quando lei è uscito l'ho seguita. 
Non volevo perdermi il seguito. I miei complimenti. 

— Aveva capito che gli tendevo una trappola? 

— Fra evidente. Solo Ohrwind non se ne reso conto. Oppure credeva che 
lei volesse soltanto farlo parlare... Secondo me se l'è cavata a pieni voti e 
anche un po' meglio. 

— Ho avuto fortuna. — Ho esitato. — Sono desolato per la sua teoria 
sull'equilibrio psichico e la sensibilità al gruppo dei Fascinatori. 

— Non è il caso. Ben venga quest'eccezione. Bisogna che studi a fondo 
Ohrwind per capire come abbia potuto sviluppare una simile resistenza, una 
tale "opacità". 

Se non fossi intervenuto si sarebbe rammaricato di non poter tagliare a 
fette il cervello dell'assassino per poterlo studiare. Gli ho detto di sfuggita: — 


Professore... c'è una domanda che devo farle. Be', non c'entra niente con 
questa storia, ma ho bisogno di sapere la risposta. Per mia informazione 
personale. 

Mi ha rivolto un dolce sorriso da vecchio signore di estrema gentilezza. 

— Dica pure. 

— Cos'è successo veramente nel corso del Grande Ten ore primigenio? Lei 
era in prima fila, deve pur averne un'idea... 

Ha alzato le spalle, come se la risposta in fondo non avesse nessuna 
importanza: — Per semplificare le dirò che c'è stato l'Armaggedon e che il 
bene ha trionfato, lei ne ha appena dato un'ulteriore prova risolvendo questa 
serie di delitti. 

L'ho guardato senza comprendere, ma ho capito le implicazioni delle sue 
parole e un piacevole calore ha pervaso le mie membra e la mia mente. 

Ai miei piedi è apparso un anello che ha emesso un riso gioioso. Gloria 
non aveva voluto perdersi la scena finale. 

Ho salutato il vecchio, che per fortuna non aveva visto le eccentricità della 
mia imprevedibile assistente, e mi sono diretto verso Eileen, che stava giusto 
uscendo dall'Hotel du Pantheon. 

Secondo me la cosa più incredibile in tutta la faccenda era proprio questa: 
ero riuscito ad arrivare puntuale al mio appuntamento galante, il primo dopo 
così tanto tempo. 

E le sue labbra erano dolci e tiepide. Naturalmente. 


Musica dell'energia 


Un'idea del Terrore 


Lanciato come un bolide sulle orme di Norman Spinrad e Michel Jeury, in 
questo racconto Roland C. Wagner ci offre la chiave di volta della sua 
cosmologia personale. Per quanti lo seguono fin dagli esordi, e sono in molti, 
sarà una sorta di liberazione. Finalmente sappiamo che cosa sia stato il 
Grande Terrore Primordiale. Quanto agli altri, possiamo solo consigliare di 
allacciare le cinture. In Wagner niente è mai fermo. In questo testo delirante 
tutto si muove. La realtà. I sogni. La musica. Alcuni semidei complottano 
all'intersezione dei mondi. Iggy l'Iguana ha cura della sua zona a New York. 
Gli extraterrestri escono dai drive-in e il tempo passa come può (se passa). 
In primo piano il combattimento del secolo su una parete di amplificatori 
Marshall. 


Quando parlo di rock psichedelico non alludo affatto alla musica hippy 
(come Grateful Dead, Jefferson Airplane ecc.), ma ai rari dischi 
prodotti da gruppi di punk adolescenti nel breve periodo che va dalla 
scoperta degli allucinogeni alla fine del loro specifico genere rock. 
L'interesse di queste registrazioni sta nel fatto che gli atteggiamenti, gli 
stili e la mentalità di base che retrospettivamente fanno del punk rock 
una fonte di ispirazione così attraente, accompagneranno e sosterranno 
il movimento verso lo psichedelismo. Cambiava solo l'iconografia, 
aumentando il potenziale di ingenuità e bestialità estreme che 
rappresentavano gli attributi originali dei punk. 


Evidentemente le droghe psichedeliche colpivano ciascuno in modo 
diverso. Tim Leary e i suoi amici intellettuali erano trasportati in pieno 
misticismo orientale, ma immaginate gli effetti sui figli dei gruppi 
punk, il cui universo mentale fino a quel momento era ruotato intorno 
alle automobili, alle ragazze, alle spiagge e alle prigioni. Loro 
vedevano i colori, sentivano le voci, e - cos'altro avrebbero potuto 
fare? - perdevano il controllo. 


GREG SHAW 
Cité in Notes de pochette de "Pebbles", 
vol. III 


Quattro uomini in finanziera 


Seattle, Great Washington, 17 maggio 2013,21:07. 


Quando il chitarrista attaccò il ritmo furioso di Tv Eye, dai tremila spettatori 
ammassati nell'antico mattatoio si alzò un ululato di pura gioia. Il gruppo in 
scena, che veniva da Detroit, ci teneva a sottolinearlo con questa ardente 
ripresa di uno tra i brani più selvaggi dei leggendari Stooges. Ma la maggior 
parte dei ragazzi presenti non era in grado di cogliere questo omaggio. I 
Losers erano in effetti il primo complesso rock autorizzato a suonare a Seattle 
dalla caduta degli Stati Uniti. 

Non ci fu bis. Il Great Washington era uno degli stati più rigidi 
nell'osservanza del coprifuoco, che si stava avvicinando pericolosamente. 
Quando il gruppo se ne fu andato, una folla di adolescenti rifluì accalcandosi 
verso l'uscita, con orecchi ronzanti e sguardi estatici, sotto la sorveglianza di 
un triplo cordone di agenti col volto celato da una maschera levigata e 
scintillante. 

Seduti in disparte, dietro a una doppia fila di barriere metalliche, quattro 
uomini in finanziera osservavano la sala svuotarsi. All'improvviso uno di loro 
si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro, con il busto chino in avanti 
e una ruga di preoccupazione sulla fronte coperta di sudore. 

— Credo che abbiamo commesso un errore — disse con voce cupa. — Un 
grave errore. Invitando questi... individui abbiamo introdotto noi stessi il 


verme nel frutto. — I suoi compagni annuirono in silenzio. — Non possiamo 
permettere la propagazione del virus mentale che abbiamo visto all'opera 
stasera. Bisogna testare psicologicamente gli spettatori e all'occorrenza 


procedere alla loro rieducazione. Quanto ai Losers... — Trascinò l'ultima 
sillaba prima di completare: — Devono morire. 
— Dimentica che abbiamo promesso loro l'immunità — osservò uno 


spilungone i cui baffi irrigiditi dal gel disegnavano un doppio ricciolo che 
ricordava il segno usato in matematica per indicare l'infinito. 

— Che importanza ha? — intervenne il suo vicino di destra, col fiato corto 
e l'occhio crudele. — Lasciamoli partire... Poi attacchiamoli all'uscita dalla 
città. Attribuiremo l'aggressione al Che. 

Il famoso bandito, che pretendeva di essere la reincarnazione del 
guerrigliero del secolo precedente di cui aveva adottato il soprannome, 
dirigeva le circa cinquanta bande che imperversavano a Williamette e 
dintorni, a sud di Seattle. Negli ultimi mesi il suo potere era molto aumentato 
e sempre più spesso le sue truppe effettuavano incursioni fin nelle periferie 
della capitale. 

Il Great Washington era solo uno stato fantoccio, una mera finzione e 
ciascuno degli uomini in finanziera lo sapeva perfettamente, anche se non 
l'avrebbe mai ammesso con nessuno. 

— In ogni modo, con i tempi che corrono, chi si preoccuperebbe di cinque 
teppisti drogati? — concluse il quarto, decretando così la sorte degli 
sfortunati Losers. 


L'anima del vostro concerto 
Seattle, Great Washington, 17 maggio 2013, 21:38. 


Solo nel camerino, Ricky finiva di struccarsi. Questo concerto era stato 
un'esperienza sorprendente. Un etnologo o un sociologo, il cantante non 
capiva bene la differenza, sarebbe stato senza dubbio affascinato dalla 
reazione del pubblico, che scopriva un universo musicale bandito fin dalla 
caduta del paese. Inizialmente diffidenti e indecisi, gli spettatori si erano a 
poco a poco lasciati trascinare dal ritmo frenetico prediletto dal gruppo, per 


tributargli infine un trionfo che raramente aveva conosciuto. 

Ricky si accese un sigaro, allungò le gambe sulla toletta e chiuse gli occhi, 
assaporando pienamente il silenzio e la calma ritrovati. 

"Era veramente un bel concerto" pensò con soddisfazione. "Ma anche il 
pubblico ha fatto la sua parte. Benedetti ragazzi... Gli basta un po' di energia 
per essere felici. 

"Ciò non toglie che siamo stati eccellenti. Impeccabili. Anche gli errori 
andavano bene. Eravamo dentro. A fondo. 

"Forse non daremo mai più un concerto come questo". 

— Lasciami dire che ti sbagli, amico mio! 

Fece ruotare in fretta la poltrona. Uno sconosciuto era entrato in camerino 
senza farsi sentire. Alto, 1 capelli induriti dal gel in una cresta impressionante 
che sfidava le leggi dell'equilibrio, portava stivaletti neri, jeans aderenti e 
scoloriti dall'uso, lisi alle, ginocchia, e un giubbotto di pelle aperto su una T- 
shirt con l'immagine di Gene Vincent. La sua replica indicava chiaramente 
che si trattava di un telepatico. 

Ricky strinse la mano che il suo visitatore gli porgeva, cercando di 
controllare i propri pensieri. Non era la prima volta che si trovava di fronte a 
un individuo capace di leggere nella sua mente come in un libro aperto. In 
effetti nella famosa notte di follia che aveva visto la divisione degli USA era 
vissuto a fianco di parecchi mutanti... Era anzi quasi convinto di avere anche 
lui quel potere, ma nonostante i suoi sforzi non era mai riuscito a svilupparlo. 
Tuttavia buona parte della sua bravura sulla scena era senz'altro da attribuire 
a una facoltà para-psichica latente: è più facile dare al pubblico quello che 
vuole quando se ne percepiscono 1 desideri, anche inconsciamente. 

— Superbo — proseguì lo sconosciuto in tono di ammirazione. — 
Un'esecuzione notevole. 

Ricky ignorò il complimento. L'esperienza gli aveva insegnato a diffidare 
degli adulatori. 

— Lei chi è? 

— Questa sera ero dentro di te. E dentro ogni membro del gruppo, in 
effetti. Ero l'anima del vostro concerto. 

Telepatico o no l'individuo aveva tutta l'aria di un ragazzo bizzarro. A 
meno che naturalmente non si trattasse di un pazzo. Si diceva che i mutanti 
fossero spesso vittime della psicosi. 

— Sei libero di trarre le conclusioni che credi — sogghignò lo sconosciuto. 


— È sempre così con gli umani... Incredulità innanzi tutto. Ma rassicurati: 
prima di te ci sono passati altri. Lui per esempio! — Indicava la sua T-shirt, 
sulla quale Elvis Presley era inspiegabilmente subentrato a Gene Vincent. — 
Non ha mai voluto credermi. Ho dovuto fare una mezza dozzina di tentativi 
tra la registrazione della sua prima canzone e il suo arruolamento. Per la vita. 
Quell'uomo era vittima di archetipi molto più pericolosi di me, l'Esercito, la 
Patria, il Denaro... Cosa avrei potuto fare, io che mi ero appena differenziato, 
contro il sacrosanto Quattrino, con la sua plurisecolare esperienza? Elvis mi è 
sfuggito. — Alzò le spalle. — La cosa più strana in questa storia è che verso 
la fine della sua vita lui mi ha chiamato... E io non ho risposto, pensa! 

Ricky scosse il capo. Il discorso torrenziale dello sconosciuto gli dava 
l'impressione di scivolare senza sosta a una velocità sempre crescente su un 
pendio ghiacciato. Una vertigine saliva in lui, un turbine luminoso che 
baluginava ai margini del suo campo visivo. Era vittima di una farsa, di uno 
scherzo di cattivo gusto... Soltanto, chi poteva esserne l'autore? Persone del 
Great Washington? No, non avevano abbastanza senso dell'umorismo. Gli 
altri componenti del gruppo allora? Ma come erano riusciti a trovare un 
telepatico? Dopo la caduta degli usA e la caccia forsennata di cui all'epoca 
erano stati vittime nella maggior parte del territorio, i mutanti tendevano a 
nascondersi. 

— Cosa ti dicevo? — riprese l'uomo. — Anche tu dubiti! Siete tutti uguali! 

Si addossò al muro e trasse una sigaretta da un pacchetto sgualcito che 
sconvolse ancor di più Ricky. Delle Lucky Strike... Non se ne fabbricavano 
da lustri. Non si trattava più di un'impostura, questa scena era puramente 
onirica, un sogno o un incubo. Oppure quell'uomo aveva accesso a una 
riserva nascosta. Sì, era certamente la soluzione del mistero. 

— Bene — riprese l'intruso. — Non è tutto. Bisogna che tu e i tuoi amici 
vi sbrighiate ad andarvene. La gente del posto prepara un colpo sporco. 

— Un colpo sporco? 

— Cosa credevi? Che i puritani che governano il Great Washington 
intendessero riaprire la porta alla sovversione? Tu sogni! Il rock per loro è 
opera di Satana! Il sigillo del demonio! La famosa trilogia, non lo sai? Sesso, 
droga e rock'n'roll... Vi hanno invitato per vedere, hanno visto e la loro 
opinione è fatta, uomo\ Il rock deve essere sradicato. Allora ci sono buone 
probabilità che comincino con i rocker che hanno sottomano, non credi? 

Ricky si alzò lentamente, ancora indeciso. Se lo strano fumatore di Lucky 


Strike diceva il vero doveva avvertire immediatamente gli altri. Ma prima 
aveva bisogno di un'ulteriore conferma del pericolo. 

— Puoi provare quello che dici? — chiese. 

Lo sconosciuto scosse la testa, con un sorriso beffardo sulle labbra sottili. 

Ricky aveva già visto quel sorriso. Decine, centinaia di volte, su manifesti 
e copertine di dischi, nei negozi o in televisione. Proprio come aveva già 
visto quelle rughe all'angolo degli occhi, quel mento rasato di fresco, il naso 
sottile, mancava solo un paio di occhiali rotondi... Nella sua mente 
cominciarono a sfilare nomi mitici, col risultato di accrescere ancora la sua 
incertezza. 

— Sempre questo dubbio... — mormorò l'intruso, sarcastico. 

— Come vuoi che faccia a non avere dubbi? — rispose Ricky con tale 
prontezza che il suo interlocutore non ebbe il tempo di leggere in anticipo 
nella sua mente. — Non so neppure chi dici di essere! 

Lo sconosciuto si lisciò 1 capelli con mano distratta, rialzò il colletto del 
suo Perfecto e raddrizzò la targhetta dei Sex Pistols che ne decorava il 
risvolto. "Sta preparando la risposta" pensò Ricky rendendosi 
improvvisamente conto che il viso di questa... creatura somigliava molto a 
un collage realizzato da un adolescente iconoclasta. 

"Il naso di Lennon e gli occhi di Morrison, le labbra di Gene Vincent e il 
mento di Hendrix, gli occhi di Nina Hagen e le labbra di Mick Jagger, il naso 
di Iggy e..." 

E dietro a questi tratti che continuavano a cambiare pur rimanendo gli 
stessi c'erano anche i gruppuscoli sconosciuti, le oscure band garage-punk 
messe insieme da ragazzi sull'orlo dell'abisso che avevano tutti lo stesso 
bagliore nello sguardo. 

— Non hai ancora capito? Sono il Rock'n'roll, amico. 


Con un sibilo mortale 


Seattle, Great Washington, 17 maggio 2013, 22:14, 
e regione dei Grandi Laghi, inizio del XXI secolo. 


Il camion viaggiava a fari spenti lungo le vie della città oppressa dalla cappa 


di piombo del coprifuoco. Speed continuava a essere furibondo per aver 
dovuto abbandonare 1l materiale, soprattutto il suo basso coperto di adesivi, 
che si portava dietro da così tanto tempo e non avrebbe mai cambialo per 
niente al mondo. Chino sul volante, non la smetteva di borbottare 
imprecazioni all'indirizzo dei suoi compagni. Non aveva detto loro fin 
dall'inizio che quel concerto puzzava? Ma non lo avevano ascoltato, erano 
stati stupidi al punto di accettare di venire disarmati. E lui, povero scemo, li 
aveva seguiti. Perché non si doveva sciogliere il gruppo. Perché non poteva 
fare a meno del gruppo. Li aveva seguiti lasciandosi alle spalle due GM-65 
con la loro scorta di pallottole. 

Speed amava le armi. Lo affascinavano. Perché incarnavano il potere. Non 
s1 discute con un uomo che impugna una pistola: si obbedisce o si muore. E 
Speed aveva la debolezza di voler vivere. Dopo la morte dei suoi genitori, 
uccisi da alcuni banditi poco dopo l'Ultima Notte dell'America, era stato 
raccolto da una banda di motociclisti, gli Ohio Express Killers. Siccome 
aveva solo una decina d'anni, restava all'accampamento ad aiutare le donne. 
Gli altri bambini, poco numerosi, l'avevano subito pestato per insegnargli a 
vivere, prima di fargli subire un'iniziazione umiliante. Ma aveva tenuto duro 
fino alla fine stringendo i denti. E quando aveva smesso di essere un estraneo 
contro il quale era naturale coalizzarsi, quando era diventato uno di loro, li 
aveva picchiati a sua volta uno per uno, tanto per mettere in chiaro chi era il 
più forte. 

Ben presto si era rivelato abile con le armi da fuoco. Ce l'aveva nel sangue, 
dicevano gli adulti della banda, non senza una punta di ammirazione. 

Nel giorno successivo alla caduta degli Stati Uniti 1 Killers si erano uniti ad 
altre bande per depredare un arsenale. L'operazione aveva avuto successo e si 
erano spartiti il bottino prima di separarsi, ciascuno con il necessario a 
garantire la propria sicurezza per anni. Quando la banda era stata annientata 
da un corpo dell'armata dell'Illinois, Speed, che era sfuggito per miracolo alla 
morte tuffandosi in un torrente in piena, era rimasto l'unico che sapesse 
dov'era nascosta la refurtiva. Così era diventato trafficante d'armi prima di 
compiere quindici anni. 

Non potendo evidentemente trattare direttamente, aveva trovato un 
intermediario nella persona di Freiberg, un musicista che aveva fatto parte di 
gruppi un tempo famosi, Speed aveva dimenticato quali, non aveva memoria 
per i nomi. Oltre a smerciare l'arsenale dei Killers, il vecchio aveva insegnato 


al ragazzo 1 rudimenti del suo strumento. Gli aveva insegnato il ruolo del 
bassista, così umile eppure così essenziale, che deve entrare in osmosi con il 
batterista fino a formare con lui una sola entità. Poi se n'era andato sulla costa 
ovest per fondare un complesso con alcuni vecchi compagni psichedelici di 
San Francisco, e Speed non lo aveva più incontrato. Ma ogni tanto lo vedeva 
in televisione, quando il satellite di Hollywood si decideva a funzionare 
decentemente. 

Vendute le armi, Speed si era ritrovato in mano una vera fortuna, che 
aveva dilapidato in meno di sei mesi. La cocaina non aveva prezzo nell'Ohio. 
Avendo sentito dire che i Fratelli Liberi di Detroit fabbricavano della cocaina 
sintetica, che costava molto meno e produceva effetti simili, Speed era partito 
per Motor City. E lì aveva ucciso il suo primo uomo, durante un raid di quelli 
di Chicago. Si era battuto al fianco dei Fratelli Liberi perché aveva visto cosa 
avevano fatto della loro città e pensava che un posto simile dovesse essere 
difeso dall'avidità degli stati totalitari che lo circondavano. 

Qualche settimana dopo aveva ucciso un altro uomo nel corso di un 
violento litigio. Improvvisamente sommerso dal ricordo della sua prima 
vittima e dell'eccitazione che aveva provato allora, quella favolosa scarica di 
adrenalina che amplificava tutti i suoi sensi, quella formidabile e gioiosa 
regressione allo stato animale, aveva agito per un impulso dettato unicamente 
dal suo piacere. 

Ma stavolta aveva sbagliato bersaglio e il Fratello Maggiore lo aveva 
espulso. Era stato fortunato. Altrove sarebbe stato condannato all'ergastolo o 
all'impiccagione. 

Poche centinaia di metri dietro al camion si levò l'ululato di una sirena. 
Qualche istante dopo sullo specchietto retrovisore comparve la luce blu 
elettrico di un faro ruotante, presto raggiunto da altri. 

— Aveva ragione — si limitò a dire Ricky. 

— Non dirmi che credi davvero che quel tipo era il Rock'n'roll! — gridò il 
bassista. 

— Non ci ha avvertito? 

— Non è una prova. 

Gli altri non dissero niente. Erano senz'altro arrabbiati, soprattutto Keith, 
che aveva insistito molto per andare a Seattle, con l'incomprensibile pretesto 
che prima della Caduta aveva lì una parte della famiglia. 

Reprimendo la collera che montava in lui, Speed ricondusse la sua 


attenzione sul camion lanciato a piena velocità per le vie tranquille della 
periferia. Effettivamente le pallottole cominciavano a fischiare intorno al 
grosso veicolo. David, il batterista, che spiava quello che stava accadendo 
dietro di loro, sporgendosi dal finestrino, annunciò che un proiettile di grosso 
calibro aveva bucato una ruota posteriore. Il furgone proseguiva la sua corsa 
come se niente fosse, ma le auto della polizia stavano guadagnando terreno. 
In città sarebbero state avvantaggiate. Per avere qualche possibilità di 
seminarle bisognava raggiungere la campagna, dove il motore 
supercompresso del camion avrebbe potuto finalmente dispiegare tutta la sua 
potenza. 

Speed rallentò prima di voltare in un corso che, secondo la vecchia canina 
in loro possesso, doveva portare all'autostrada. All'uscita dalla curva imprecò 
oscenamente scoprendo le carcasse metalliche che sbarravano la strada per 
tutta la sua larghezza ad appena un centinaio di metri dall'incrocio. 

Voltò la testa per una frazione di secondo e il suo sguardo incontrò quello 
di Ricky. Come faceva a mantenere la calma in una situazione simile? 

— Oh merda, io forzo il blocco! — grugni il bassista premendo 
l'acceleratore. 

Il camion aveva raggiunto una velocità di sessanta miglia all'ora quando 
colpì lo sbarramento con una violenza inaudita. Le carcasse delle auto 
ammucchiate saltarono a pezzi nell'aria fresca della notte. Il veicolo proseguì 
la sua corsa, ma il rimorchio, che si era sbilanciato nell'urto, vacillò per poi 
piegarsi sul fianco, trascinando la cabina nella sua caduta. L'automezzo 
rovesciato scivolò per una trentina di metri prima di fermarsi ai piedi di un 
edificio che tremò per l'impatto. 

Speed rimase un istante inebetito. Incastrati! Erano incastrati! Tornando in 
sé si guardò attorno. Keith e Jerry giacevano svenuti nella zona notte, dove si 
trovavano al momento dello scontro. Quanto a David, aveva urtato con la 
testa contro il parabrezza e un filo di sangue colava sul suo volto, contratto da 
un'orribile smorfia. Il bassista si chinò su di lui mentre Ricky, salvato dalla 
cintura che allacciava regolarmente, si occupava degli altri due. Il ferito era 
vivo, ma c'era il timore di una frattura cranica. 

Incuranti dei poliziotti che avevano cominciato ad accerchiarli, sebbene a 
una certa distanza, estrassero i loro compagni svenuti dalla cabina per 
distenderli sulla strada. 

— Ebbene — disse Ricky — non ci resta che arrenderci, sperando che la 


polizia del Great Washington non abbia il grilletto facile, né ordini troppo 
precisi. 

Speed gli lanciò un'occhiata sprezzante. Il bassista fremeva più che mai 
all'idea di consegnarsi prigioniero senza aver neanche cercato di combattere. 

— Non saremmo mai dovuti venire qui — brontolò frugandosi le tasche 
alla ricerca dei due coltelli che non lo abbandonavano mai. 

— Lascia stare — consigliò Ricky, che aveva indovinato le sue intenzioni. 
— Sono troppo numerosi. Riusciresti solo a farti ammazzare. 

— Ah sì, hai ragione. E non sarà certo l'altro pazzo a tirarci fuori da questa 
merda! Il Rock'n'roll, figurati! Chi crede di essere quell'imbecille? 

Improvvisamente oltre la cerchia degli uomini senza volto si levò un 
clamore. Gli agenti ebbero appena il tempo di capire cosa stava accadendo 
prima di essere sommersi da un'orda di adolescenti che brandivano armi 
improvvisate. Sorgevano dal nulla a centinaia e i poliziotti erano così 
impreparati all'eventualità di una sommossa che opposero solo una breve 
resistenza. 

La rissa durò pochi minuti, durante i quali Speed e Ricky si limitarono ad 
assistere alla lotta accanita sgranando gli occhi, poi la muta di adolescenti si 
disperse senza prestare la minima attenzione al veicolo rovesciato e ai suoi 
passeggeri, che pure alcuni di loro avevano certo acclamato poche ore pri ma. 

— L'altro pazzo, come dici tu, vi ha appena tirato fuori da "questa merda", 
tanto per citarti ancora — sogghignò una voce che parve stranamente 
familiare a Speed. 

Si voltò, un coltello per mano. Il suo sguardo incredulo esaminò lo 
sconosciuto, che fumava con noncuranza una sigaretta qualche metro più in 
là. 

— Questi ragazzini sono arrivati proprio al momento giusto — riconobbe 
Speed. — Ma è tutto. 

— Un altro scettico! — bofonchiò il nuovo arrivato alzando gli occhi al 
cielo, gli occhi di John Cipollina. — Ascolta, uomo, questa sera sei stato a un 
pelo dal farti sparare. Senza di me i poliziotti ti avrebbero ucciso o forse 
gettato in prigione, ma è meno probabile... Infine... Poiché non c'è altra 
soluzione... 

Estrasse improvvisamente un revolver. Speed avrebbe giurato che un 
secondo prima non c'era. La sua reazione fu istantanea: i due coltelli dalle 
punte taglienti come rasoi volarono verso il sedicente Rock'n'roll con un 


sibilo mortale. Ma l'enigmatica apparizione era già svanita. 

Rimasti soli sulla strada deserta, tra i corpi inerti dei poliziotti, Speed e 
Ricky non ebbero bisogno di consultarsi per giungere alla conclusione che 
dovevano andarsene in fretta. Il tempo di rianimare Keith e Jerry e di caricare 
David su una barella ricavata da una cuccetta smontata e i Losers lasciarono 
Seattle in punta di piedi, senza incontrare anima viva. 

Il bassista non smise un attimo di brontolare. A voce bassa. 


La Città del Rock 


Perla strada, Great Washington, notte tra il 17e il 18 
maggio 2013, e New York, estate 2002-primavera 2003. 


La vecchia Oldsmobile 91, rubata in una via dei sobborghi di Seattle, rimase 
senza benzina dopo un centinaio di chilometri, nel bel mezzo della catena 
montuosa delle Cascate che separano la valle della Williamette dall'altopiano 
di Columbia. Abbandonata la vettura, i Losers partirono alla ricerca di un 
riparo, dandosi il cambio per portare David, che non aveva ancora ripreso 
conoscenza. Dopo parecchie ore di marcia scoprirono un deposito 
abbandonato che si stagliava nella penombra sanguigna, un po' discosto dalla 
strada. Dopo essersi consultati, decisero di passarci la notte. Deposero il 
batterista svenuto su un materasso di plastica e sedettero a semicerchio 
intorno a lui, cupi e silenziosi. 

Ricky si offri di montare la guardia. Fra troppo eccitato per dormire. 
Mentre i suoi compagni si rannicchiavano sotto i lembi di stoffa e i pezzi di 
cartone che avevano raccolto per proteggersi dal freddo della notte, andò a 
piazzarsi davanti al deposito, col naso all'aria. Dovevano essere le tre del 
mattino, perché lo Strato Maledetto aveva quasi perso la sua luminosità 
residua. Si estendeva al di sopra di lui, mostruoso coperchio opaco 
attraversato di tanto in tanto da bagliori rossastri. A Detroit questo breve 
momento di oscurità quasi totale, che terminava quando 1 primi raggi del sole 
cominciavano a infiammare il cielo annunciando un nuovo giorno bagnato di 
sangue, si chiamava Vera Notte. 

"Ma Detroit è distante migliaia di chilometri, è nel passato, lontana anni da 


questo posto putrefatto" pensò Ricky. 

Per ammazzare il tempo ripercorse con la mente la catena degli 
avvenimenti che lo aveva portato dalla Città Libera a quella baracca sperduta, 
in uno stato noto per il suo rigore e la sua frigidità sessuale e culturale. 

Nel complesso la Grande Rivoluzione Americana era stata un fallimento 
totale. Certo, il governo federale era caduto, e con lui la prepotenza dei wasp. 
Ma la maggior parte delle minuscole nazioni che allora si erano sviluppate 
come bubboni sul corpo devastato degli USA, non era riuscita a imboccare la 
strada giusta al momento opportuno. Ben presto 1 più deboli, gli utopisti, gli 
idealisti, erano stati sommersi dai duri, dai fascisti, dai fanatici, insomma, da 
chi non disdegnava la violenza per imporre la propria volontà agli altri. A 
neppure un anno dalla Disunione degli stati, tre quarti delle Città diventate 
Libere prima della Caduta erano state distrutte o assorbite dai paesi vicini. 

Se Detroit aveva resistito era innanzitutto grazie alle capacità organizzative 
del Fratello Maggiore, questo vecchio hippy diventato capo di una comunità 
di seicentomila anime. Naturalmente c'era stato qualche tentativo di conquista 
da parte dei Gangster di Chicago o dei Farabutti di Cleveland, ma si erano 
tutti conclusi con brucianti sconfitte. I Fratelli Liberi disponevano di armi e 
non esitavano a servirsene, consapevoli che questo era il prezzo da pagare per 
conservare la loro libertà e la loro stessa vita. 

Frano passati tre o quattro anni, poi l'aeroporto era stato riaperto. Il 
Consiglio di Famiglia aveva siglato un accordo con una compagnia canadese 
1 cui Boeing scassati assicuravano ormai i contatti con altre dodici città del 
continente. 

Tra cui New York, la Città del Rock. 

Vero paradiso per i musicisti, che vi confluivano dai quattro angoli del 
paese frantumato, la Città Libera era infatti governata da un'assemblea 1 cui 
membri si dichiaravano "rockers innanzitutto". Chitarristi, cantanti, manager, 
tecnici del suono, gruppi o semplici fan, regnavano su una popolazione 
eterogenea cui la nuova classe politica non dispiaceva affatto. 

Come molti ragazzi di Detroit, Ricky aveva sognato di diventare una rock- 
star, ma gli avvenimenti non gli avevano quasi lasciato scelta. Aveva 
comunque trovato il modo di imparare qualche accordo di chitarra e le basi 
dell'armonia musicale. Ai suoi occhi quindi New York rappresentava un vero 
paradiso, la speranza di condurre un giorno la vita alla quale aspirava, invece 
di lavorare nelle piantagioni idroponiche installate nelle antiche officine Ford. 


Siccome non possedeva un centesimo, dal momento che nella Città Libera 
non era in corso alcuna moneta, aveva negoziato con i Grandi Fratelli perché 
il Consiglio di Famiglia, che negli scambi commerciali con l'esterno doveva 
necessariamente maneggiare valuta, gli offrisse un biglietto per l'aeroporto 
Kennedy. 

Una volta sul posto Ricky trovò impiego come autista per un gruppo sex- 
destroy cupamente intitolato Oh! Darling, Suck My Dick Once Again Before 
I Die, diretto dal chitarrista Burning Bullocks. Alcolista all'ultimo stadio, 
Burning aveva preso l'abitudine di iniettarsi whisky per endovena prima di 
andare in scena. Morì qualche mese dopo per un arresto cardiaco, nel bel 
mezzo di un assolo che i pochi spettatori presenti cominciarono 
malignamente a definire killer. 

Ricky aveva allora vissuto di lavoretti, spazzando le sale dopo i concerti, 
lavando piatti nelle bettole, vendendo erba o corde di chitarra agli angoli di 
strada... Non si faceva molte domande, la realtà gli si era imposta, dura, nera 
e schiacciante. I grandi ideali, i sogni di adolescente non avevano più valore 
in un mondo in cui la sola parola d'ordine era sopravvivere a ogni costo. 

Si era ormai rassegnato a entrare in un'equipe di disinfestazione, un lavoro 
pericoloso ma decisamente ben pagato, quando aveva incontrato l'Iguana. 

Questo sessantenne muscoloso, il cui corpo sembrava conservare tutta la 
flessuosità della giovinezza, aveva cominciato la sua carriera all'epoca in cui 
l'America si impantanava nei meandri malsani della guerra in Vietnam. 
Stranamente era stato una leggenda prima ancora di diventare una star. La 
caduta degli usA lo aveva trovato a New York, durante i famosi Moti del 
Rospo. 

Una volta ristabilita la pace in città, gli avevano chiesto di presentarsi alle 
elezioni municipali sotto il cartello Glorie del Rock, che riuniva qualche 
nome di punta dell'heavy metal e dell'hard FM in declino. Ma lui aveva 
riflutato per schierarsi con i Garage-punk, che avevano indubbiamente avuto 
uno scrutinio abbastanza sospetto. L'Iguana, che non avrebbe mai 
immaginato di essere eletto, si era trovato all'improvviso sindaco della città. 

Il problema principale per New York e dintorni era allora l'esistenza della 
Nuova Terra Promessa, uno stato puritano sorto intorno a Boston. I suoi 
abitanti, che si definivano Padri Pellegrini, avevano recentemente innalzato al 
potere un tele-evangelista riconvertito al misticismo politico di bassa lega. 
Anni prima individui simili si sarebbero accontentati di costruirsi una fortuna 


a spese degli ingenui, ma in questi tempi torbidi governavano interi stati che 
rappresentavano una perpetua minaccia per la sicurezza dei vicini. 

Le Glorie del Rock predicavano senza mezzi termini la guerra totale. 
Capeggiati da un chitarrista di heavy metal dall'impronunciabile nome 
svedese, si coprivano di ornamenti vichinghi e nel corso dei loro concerti- 
meeting brandivano lunghe spade. Bisognava sbudellare quei maledetti 
puritani, urlavano sullo sfondo delle chitarre sovra-saturate. 

I Garage-punk invece erano piuttosto divisi sulla questione. Ma gli anni di 
galera avevano acuito l'intelligenza dell'Iguana. La soluzione pacifica c'era e 
lui era riuscito a trovarla. 

— Per quella gente — aveva spiegato a Ricky fin dal loro primo incontro 
— 1 rocker rappresentano il Male assoluto, qualcosa di simile a un gigantesco 
nero con una coda lunga un metro che si superintrippa leggendo Karl Marx 
mentre miss America gli prepara uno spinello. Ora ci odiano, ma hanno paura 
di noi. Tutto sta a dargliene quanto basta perché non osino attaccarci mai più. 

"Allora, vedi, quando incastravamo una loro spia non la dovevamo 
uccidere. Bisognava limitarsi a ricondurla alla frontiera strapazzandola un 
po', tanto perché se ne ricordassero. Niente di veramente cattivo, sapendo che 
loro impiccavano i nostri dopo aver loro cacciato le palle in bocca... E dire 
che questa gente pretende di diffondere la buona novella e di preparare 
l'avvento del Regno di Dio! Bah! 

"Prima di rilasciare le loro spie le obbligavamo a inghiottire abbastanza 
droga da avere un'erezione e restare allucinati per tutto il giorno e le 
costringevamo a guardare film omosessuali. In genere, data la loro 
frustrazione, cominciavano a violentare tutto quello che si trovava sulla loro 
strada, poi a provarci, perché erano comunque troppo fatti per riuscire. Al 
rientro i compagni ascoltavano il loro rapporto e li facevano immediatamente 
a pezzi. È davvero feroce quella gente! 

"Lo stratagemma era il contenuto del rapporto. Le spie dei Padri Pellegrini 
tremavano di paura appena mettevano piede a New York per tutte le fesserie 
che si raccontavano su di noi a Boston. Allora si esagerava un po'. Per 
esempio, abbiamo preso tutti i cadaveri dell'obitorio per disseminarli per la 
città, un po' 'sistemati' con del trucco e del lattice per dare loro un'aria 
davvero spaventosa... Dato che era inverno, ed eravamo a venti gradi sotto 
zero, non c'era il rischio che cominciassero a puzzare. Abbiamo anche fornito 
droga a tutti i tossicomani e gli scoppiati, a condizione che si bucassero 


apertamente a tutti gli angoli di strada. Abbiamo tirato fuori tutti i manifesti 
pornografici che siamo riusciti a trovare e li abbiamo incollati ai muri. Al 
Madison Square Garden c'erano megaconcerti con adorazione di Moloch e 
sacrifici umani... Niente polizia. Fra tutta una messa in scena, ma le spie ci 
credevano davvero. 

"Come risultato i puritani si sono detti che eravamo un osso troppo duro 
per loro. Allora si sono rivolti a nordovest e hanno cominciato a rosicchiare 
gli stati confinanti. Ma non credere che i canadesi li abbiano lasciati fare!" 

— Ne ho sentito parlare — era intervenuto Ricky. — I bostoniani le hanno 
prese, no? 

— Proprio così. Del resto era questo lo scopo. Snervare Ottawa, spingere il 
Canada a invadere il nordovest fino alla frontiera della Pennsylvania. 
L'improvvisa uscita di scena dei Padri Pellegrini. 

— Mai canadesi avrebbero potuto approfittarne per proseguire verso sud e 
impadronirsi di New York! 

L'Iguana aveva scosso il capo: — Lezione numero uno — aveva detto con 
gentilezza appena condiscendente. — Le vecchie nazioni sono in genere 
meno aggressive delle giovani. In primo luogo l'esistenza di un porto franco, 
di una Città Libera alle porte del Canada conviene a tutti, anche ai fascisti 
della Virginia. New York è una città di drogati, ladri e rocker, ma ci si fanno 
affari e nel mondo d'oggi questa è senz'altro la cosa più importante. 

— E poi? 

— Alla fine del mio mandato ho rifiutato di ricandidarmi. Credevo di aver 
dato abbastanza per la comunità. E poi volevo salire sul palco per divertirmi e 
non per fare propaganda. 

L'Iguana lo aveva assunto come corista, ma nonostante la sua ammirazione 
per questo insolito mentore Ricky non riusciva a cantare in modo 
convincente. Aveva l'impressione di fare da contorno, mentre avrebbe voluto 
recitare un ruolo essenziale. Pensando che si trattasse di una manifestazione 
di orgoglio si era confidato con l'Iguana. 

— Seconda lezione — gli aveva risposto il vecchio cantante scuotendo il 
capo con aria compassionevole. — Sulla scena devi essere presente. 
Totalmente presente. Tu sei lì e non c'è niente e nessun altro. Tu sei la 
musica, tu sei il ritmo, tu sei il pubblico. Tu devi sentire e intuire tutto. Tutti 
sono in te e tu sei in tutti. — Il vecchio rocker aveva fissato il suo sguardo in 
quello di Ricky e il giovane vi aveva visto balenare il ricordo di migliaia di 


spettacoli, su tutto il pianeta. — È un lavoro molto umile e molto importante. 
Fonderti in questo complesso per essere te stesso. 

Non c'era stata una terza lezione. Ricky era rimasto otto mesi nel gruppo 
dell'Iguana, che in seguito aveva deciso di abbandonare la scena. A più di 
sessant'anni soffriva di un incipiente reumatismo articolare, ancora poco 
doloroso ma imbarazzante per uno che aveva l'abitudine di dimenarsi come il 
vecchio rocker. 

Non c'era stata una terza lezione, ma aveva ricevuto un consiglio: — Torna 
a Detroit, lo spirito del rock è lì. Torna a Detroit, legati a dei musicisti e 
forma un gruppo. 

Ricky aveva seguito il consiglio. E ora, addossato al muro di un deposito 
fatiscente, guardava tristemente lo Strato di Bolgenstein - questo groviglio di 
gas, polvere e radiazioni che avvolgeva la Terra come un mostruoso 
involucro - illuminarsi di mille fuochi sotto i raggi di un sole ancora 
invisibile. 

"Lo spirito del rock..." pensava. "Allora non potevo sapere che non parlavi 
in senso figurato. Lo avevi incontrato anche tu, come me adesso? Cosa ti ha 
detto? Cosa ti ha promesso? 

"Fra a Detroit quarantacinque anni fa e io l'ho visto poco fa a Seattle. Che 
rapporto c'è tra le due visitazioni? Che segreto mi hai trasmesso mandandomi 
per le strade? Sapevi che c'era un segreto? 

"No. Non lo sapevi. Perché 10, tu e tutti gli altri siamo solo pedine in mano 
a potenze di cui ignoriamo tutto." 

"Cos'è successo nella Psicosfera?" 


Nella sua custodia di velluto 


Detroit, inizio del XX secolo, e Great Washington, 
18 maggio 2013, 07:14. 


Come molti ragazzi poveri di Detroit, Jerry Ortega non aveva avuto altra 
possibilità che entrare nelle Piccole Brigate dei Fratelli Liberi. In ogni caso 
era l'unico modo per avere da mangiare e sentirsene degno. Alcuni si 
accontentavano di avere da mangiare, ma Jerry non era così, a differenza dei 


suoi genitori, assistiti di professione per i quali il sussidio federale, 
scomparso con gli Stati Uniti, era stato semplicemente rimpiazzato dalle 
distribuzioni della Libera Fratellanza. 

Il lavoro delle Piccole Brigate, composte da adolescenti tra i quattordici e i 
diciott'anni, consisteva innanzitutto nel ripulire l'immensa fognatura che si 
estendeva sotto la città dalle creature mutanti che vi brulicavano. Queste 
bestiole inverosimili, la maggior parte delle quali si rivelava per fortuna 
inoffensiva, erano apparse, sembra spontaneamente, nei giorni successivi alla 
Caduta. Non era mai stato possibile confermare le voci sull'ingente 
versamento di un prodotto mutogeno a monte di Detroit, ma non c'era altra 
spiegazione possibile. 

Jerry detestava quel lavoro. Si passava il tempo a bruciare con il 
lanciafiamme cose che avevano l'aria di bistecche al sangue o di meduse 
munite di aculei senza neppure tentare di individuarne l'esatta natura. 
Pericolosi o no che fossero, quegli esseri approssimativi, la maggior parte dei 
quali sembrava appena uscita dall'incubo di un ubriaco, dovevano essere 
distrutti per impedire che propagassero il loro patrimonio genetico 
all'impazzata. Per quel che se ne sapeva, il loro DNA si modificava così in 
fretta che vedere figli che somigliassero anche solo vagamente ai genitori era 
un fatto del tutto eccezionale. 

Fra nel corso di una di quelle spedizioni che aveva scoperto la Chitarra. Si 
era staccato dai suoi compagni e aveva seguito un corridoio deserto, quando 
aveva trovato una lunga valigia nera che discendeva la corrente nella sua 
direzione. Dopo averla ripescata l'aveva aperta ed era stato ammaliato dalla 
Stratocaster rossa nella sua custodia di velluto. Non ne aveva mai parlato a 
nessuno, ma gli sembrava che lo strumento si fosse impossessato all'istante 
della sua anima. 

La Chitarra era stregata, ne era certo. Come spiegare altrimenti che aveva 
imparato a suonare in poche settimane con l'aiuto di un vecchio metodo cui 
mancavano ' diverse pagine? Uno stregone o un mago l'avevano animata e fin 
dal primo momento in cui l'aveva vista essa aveva dominato la sua vita. Era 
stata lei a indurlo a metter su un gruppo, poi un altro e un altro ancora... E lui 
si era limitato ad assecondarla, a lasciar scorrere le sue dita sul manico. Era 
così facile. 

Quando aveva incontrato Ricky stava girando 1 refettori della città con un 
complesso soul-funk che si chiamava Doctor Superfunk & the Punk Corridor. 


Certo conosceva già il celebre cantante. Tutti a Detroit avevano sentito 
parlare di Ricky Volcano, il Fratello che era andato nella Psicosfera, dove 
aveva visto il Serpente d'Angoscia soffocare tra le sue spire il sogno 
americano nell'ultima notte degli usa. Ma non aveva mai pensato che una 
simile celebrità un giorno potesse interessarsi a lui. 

Nessun problema, la Chitarra era stregata a dovere. 

"Cosa accadrà ora che l'ho perduta?" pensava Jerry. "Sarò ancora capace di 
suonare come prima?" 

Staccò le spalle dal muro del deposito per andare a sgranchirsi le gambe 
davanti alla costruzione. Benché non avesse quasi dormito non si sentiva 
stanco. Tutt'al più nervoso, ma c'era ragione di esserlo dopo la serata 
precedente e quell'entità che si era manifestata loro a due riprese. 

Lo spirito del Rock'n'roll... Era lui a possedere la Chitarra rossa? Oppure 
la Chitarra lo aveva destato per avvisare il gruppo della minaccia che 
incombeva su di loro e aiutarlo a fuggire? 

"Comunque sia è dalla nostra parte" pensò Jerry e l'idea lo calmò, perché 
era abituato agli alleati soprannaturali. Nessuno avrebbe potuto essere così 
pazzo da scendere nelle fogne senza almeno mezza dozzina di talismani e 
qualche mantra da recitare nei momenti di angoscia. I sotterranei di Detroit 
non erano popolati solo di mutanti, ospitavano anche creature che sfidavano 
ogni logica, squilibrati dalle labbra ardenti che vi avrebbero urinato addosso 
se aveste avuto la sfortuna di cedere alle loro avance, fantasmi incappucciati 
che trascinavano dietro di sé pesanti palle al piede dai colori psichedelici, 
strutture di energia quasi pura, note per assorbire il fluido vitale degli esseri 
umani... Per tutelarsi da questi esseri magici gli sciamani consigliavano di 
stipulare un accordo con una divinità protettrice da scegliersi in un pantheon 
eterogeneo in cui Shiva era accostato a Marilyn Monroe e la Piccola Fumata 
a Henry Ford I. Jerry aveva inizialmente scelto Daredevil poi, dopo la 
scoperta della Chitarra, si era rivolto a Jimi Hendrix. 

Ora il mattino infiammava il cielo. Cosa avrebbe portato il giorno che si 
annunciava? Il chitarrista preferiva non pensarci. Lo stato di David gli 
ispirava infatti la più viva inquietudine e in quel luogo abbandonato non 
avrebbero certo trovato un medico. 

Aveva appena formulato questo pensiero quando distinse una piccola 
figura bianca che camminava nella sua direzione sulla strada che portava al 
deposito. Il posto non era quindi deserto come poteva sembrare. Stando in 


guardia, con un buon manganello a portata di mano, Jerry guardò avvicinarsi 
il nuovo venuto, inquieto e incuriosito nello stesso tempo. 

Quando si accorse che lo stava osservando, l'uomo, vestito di un camice 
sul quale era cucito un grosso stemma della Croce Rossa, rivolse un cenno di 
saluto al chitarrista. Aveva in mano una borsa dall'aspetto tipicamente 
medico. Con la sua fronte calva e lo sguardo infossato somigliava a un attore 
famoso prima della Caduta, Jack Nickelbaum, o qualcosa del genere... 

— È lei che ha un ferito? — domandò appena fu a portata di voce. 

— Come fa a saperlo? — si stupì Jerry incredulo. 

L'uomo si grattò con noncuranza la guancia mal rasala. Il movimento 
sollevò la manica del suo abito rivelando 1l grosso orologio al polso sinistro. 
Sul quadrante fuori moda le lancette segnavano le sette e quattordici. 

— Sono stato avvertito, è tutto. Dove si trova? 

— All'interno del capannone — rispose il chitarrista. — Venga. 


Adam Faith Healer 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


Non solo l'arrivo di quel medico aveva qualcosa di provvidenziale, ma lui 
stesso era troppo bello per essere vero, con il suo camice immacolato e le 
tempie brizzolate. E il nome col quale si era presentato non chiariva niente: 
Adam Faith Healer, Adam Guaritore. Inoltre Ricky non poteva sottrarsi 
all'impressione di conoscere già quel volto. Era troppo per un semplice uomo, 
se si trattava davvero di una creatura umana, cosa di cui il cantante 
cominciava a dubitare. 

— Ha incassato un bel colpo ma se la caverà — Sentenziò il dottore 
alzandosi. — Ora gli farò un'iniezione, poi dovrete portarlo al riparo, più in 
alto sulla montagna. Questo posto non durerà a lungo. 

— Cosa vuole dire? — ringhiò Speed aggrottando le sopracciglia. 

Faith Healer non parve impressionato dalla sua palese ostilità. Sorrise e 
Ricky si chiese ancora dove aveva potuto vederlo prima. Forse su uno 
schermo televisivo o cinematografico... 

No, piuttosto in foto. Per un attimo visualizzò lo scatto in questione: 


un'immagine sbiadita in bianco e nero, incorniciata da due colonne di testo 
sfuocato e commentata da una didascalia illeggibile. Quel volto era apparso 
sulle prime pagine dei giornali? E se era così, in che periodo? 

— Che questo posto sta per sparire nel giro di poco tempo. 

— Sparire? — insistette Jerry, perplesso quanto il bassista. 

— E come farebbe a sparire? — rincarò Keith mordendosi il labbro 
inferiore, gesto abituale quando non capiva qualcosa. 

Il medico apri la valigetta senza rispondere e ne trasse una siringa sigillata 
e una fialetta. Con movimenti pacati aspirò il contenuto della fiala nella 
siringa, poi prese un laccio emostatico e si inginocchiò accanto a David. 

Speed si chinò per raccogliere la fialetta che Faith Healer aveva lasciato 
cadere a terra e la esaminò da tutti i lati con aria diffidente. 

— Com'è che non c'è nessuna marca qui sopra? — domandò con larvata 
aggressività. 

Dal tono della sua voce, Ricky capì che se non fosse intervenuto sarebbe 
scoppiata una tragedia. Si spostò in modo da interporsi tra il bassista e la 
creatura in camice bianco, nel caso in cui le cose si fossero messe male. 

— E allora? — rispose il medico con aria sorpresa. — Me la fa vedere? — 
Prese la fiala dalle mani di Speed e la sollevò all'altezza degli occhi. — Ma 
sì, c'è una scritta, guardate! Qui, in caratteri minuscoli... 

Rese la fialetta al bassista poi, come se non ci fossero state interruzioni, 
passò il laccio intorno al braccio di David e, con una disinvoltura 
impressionante, inserì l'ago nella vena, che risaltava alla piega interna del 
gomito. Un filo di sangue apparve nella siringa. 

— Ehi, ma qui c'è scritto PR 96 — gridò Speed, mentre Faith Healer 
iniettava la sostanza. 

Ricky vide in questo dettaglio la conferma dei suoi sospetti: quel medico 
era senza dubbio un essere della stessa natura del Rock'n'roll. Conosciuto 
anche con il nome di sperma degli dei, il PR 96, sintetizzato negli anni 
Novanta da due ricercatori che lavoravano per conto del governo statunitense, 
consentiva di accedere a uh universo mentale che i suoi inventori avevano 
denominato Psicosfera, in cui gli individui dotati di poteri telepatici potevano 
creare ambienti ed esseri illusori. Soltanto che la formula di quella mitica 
droga era andata perduta nel caos della Disunione, quando i rivoltosi avevano 
incendiato la sede della Organizzazione per i Trip Telepatici, l'impresa che ne 
assicurava lo sfruttamento commerciale. 


— È chiaro — rispose Faith Healer dopo aver terminato l'iniezione. — 
Altrimenti come avrebbe fatto il vostro batterista ad andare nella Psicosfera 
secondo voi? 

"Se questo posto sta per svanire non significa che siamo già nella 
Psicosfera?" si chiese Ricky. Ma nella sua mente regnava una confusione 
troppo grande perché potesse ragionevolmente sperare di trovare una risposta 
certa a quest'interrogativo, quanto mai inquietante. 

— Razza di farabutto! — sputò Speed. — Ora ti... 

— Tu non farai proprio niente! — lo interruppe Ricky con un grido. — 
Ricordati dell ‘altro squinternato. 

Gli occhi neri del bassista affrontarono per un attimo quelli del cantante, 
poi nelle profondità delle pupille dilatate dalla cocaina sintetica che aveva 
ricominciato a sniffare fin dal suo risveglio si accese un lampo di 
comprensione. 

— Oh, capisco. Ancora uno schifoso mutante. La cosa comincia a tornarci 
utile. — Si voltò di nuovo verso il medico. — Cosa vuole da noi? 

— Diciamo che sto facendo un favore a un amico. 

— Il Rock'n'roll? 

Il medico ebbe un sorriso divertito, quasi intenerito. "Ci prende per dei 
ragazzi" si disse Ricky. "Per dei ragazzi o dei cretini!" 

— Possiamo chiamarlo così. Bene, non vorrei mettervi fretta, ma ho 
l'impressione che questa sequenza stia per svanire molto in fretta. — Faith 
Healer pescò un'altra fialetta dalla sua borsa. — A chi tocca? 

— Non c'è neppure da pensarlo — replicò Speed. — Io non tocco la sua 
porcheria! 

— Sarebbe la prima volta che rifiuti di provare una nuova droga! — 
ironizzò Jerry, attirandosi uno sguardo truce del bassista. 

"Non perdiamo tempo. Se non ci sbrighiamo da un momento all'altro 
potremmo svanire con la sequenza in cui ci troviamo! 

"Devo prendere in mano la situazione. Dopo tutto sono io il leader!" 

— Sarò io il primo — annunciò Ricky cominciando a sollevare la manica 
della camicia sudata. — Ho fede nel Rock'n'roll. 

Con un sorriso di incoraggiamento il medico preparò una nuova siringa. 
Solo allora il cantante si accorse che il grosso orologio che Faith Healer 
portava al polso non aveva né cifre né lancette. Avrebbe voluto farlo notare, 
ma le corde vocali si rifiutarono di obbedirgli e riusci solo a gracchiare, 


mentre un abbondante sudore dall'odore insolito gli inondò il viso 
procurandogli una sorprendente sensazione di freschezza. Alzando la mano 
per asciugarsi la fronte scoprì di non avere più braccia, ma ali ricoperte di 
piume nere. Quando, improvvisamente assalito dal panico, tentò di gridare, 
riuscì solo a far sbattere il becco scuro che aveva sostituito le sue labbra. 

"Un corvo. Sono un corvo." 

Si guardò intorno alia ricerca degli altri Losers, ma per il momento era 
solo. Solo in uno scenario rappresentato da un impasto molle e appiccicoso, 
scosso da convulsioni che non poté fare a meno di trovare assolutamente 
oscene. 

"Questo luogo sta per svanire, proprio come aveva detto Faith Healer" 
pensò con rassegnazione. 

Poi, stendendo le ali, si innalzò verso contrade più stabili. 

Se ne esistevano, da qualche parte. 

Strada facendo fu raggiunto da quattro uccelli identici a lui, che ritenne 
fossero i Losers. Volarono a lungo insieme in un cielo indefinito dove 
vagavano grosse nuvole luminose che si deformavano lentamente sotto 
l'azione di invisibili correnti. Il linguaggio umano non ha parole per 
descrivere le forme e 1 colori che li circondavano. La stessa struttura di quello 
spazio sembrava obliqua, come se si ripiegasse in tutti 1 sensi, intrappolando 
la luce in un labirinto con un numero eccessivo di dimensioni. 

Queste strane percezioni non collimavano con quel che Ricky aveva potuto 
osservare della Psicosfera nella sua precedente incursione. Ma essa risaliva a 
quasi tre lustri prima, nel corso dei quali i suoi ricordi avevano avuto tutto il 
tempo di deformarsi e cancellarsi. Inoltre, essendo l'universo mentale 
variabile per definizione, il cantante non si aspettava certo di ritrovarla come 
l'aveva lasciata, tanto più che gli avvenimenti dell'Ultima Notte dell'America 
avevano senz'altro avuto conseguenze sconvolgenti. 

Ricky cercò di ricapitolare quel che sapeva del luogo. Ma senza successo. I 
suoi pensieri si confondevano non appena cercava di mettervi ordine. Non 
ricordava di essere mai stato preda di una simile confusione mentale, neppure 
sotto l'effetto degli allucinogeni che aveva consumato saltuariamente in 
gioventù. Si chiese se fosse così anche per i suoi compagni e suppose di sì. 

"Però Faith Healer, o comunque si chiami se davvero ha un nome, non ha 
avuto tempo di farmi l'iniezione" pensò con inattesa lucidità. "Quindi quello 
che sto vivendo non può essere attribuito all'effetto dello sperma degli dei, a 


meno che questa maledetta droga non possa agire prima di essere assunta, ma 
sarebbe davvero sorprendente. 

"Dunque eravamo già nella Psicosfera quando è arrivato questo sedicente 
medico. Ma allora perché ha fatto tanta scena col PR 96? Perché voleva 
assicurarsi che accettassimo l'idea di trovarci in questo maledetto universo 
telepatico? 

"Si, dev'essere così. In teoria nessuno può accedervi senza l'aiuto dello 
sperma degli dei. Il dottore si è dunque limitato a... a razionalizzare la nostra 
situazione. Perché non ci spaventassimo troppo. 

"E se fosse stato un po' più veloce avrebbe funzionato. 

"Almeno credo." 


Le cinque dita di una mano 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


Senza soluzione di continuità si ritrovò a camminare su un sentiero di 
montagna. Anche gli altri Losers erano lì, che lo seguivano a passi lenti. 
Prima di tutto Speed, poi Keith e Jerry, che portavano una barella nuova di 
zecca in cui riposava David, ancora privo di sensi. Nulla nel loro 
atteggiamento o nelle frasi laconiche che si scambiavano indicava che 
ricordassero di essere stati per un attimo trasformati in corvi e Ricky si chiese 
se non fosse stato il solo ad aver avuto coscienza di questa inesplicabile 
metamorfosi. 

Il bassista gli rivolse una strizzata d'occhio senza particolare significato. 
L'espressione di durezza che improntava normalmente i suoi lineamenti era 
svanita per lasciar posto a un sorriso beato. Ricky, che non l'aveva mai visto 
così rilassato e sereno, ne dedusse che prima di essere rapito nella Psicosfera 
aveva fatto in tempo a farsi iniettare il PR 96. La droga aveva rimosso la causa 
del suo odio e della sua indole violenta? Era probabile. 

— Ricordi come sei arrivato qui? — chiese a Speed con voce che suonava 
estranea alle sue stesse orecchie. 

— Certo. Tu no? 

— Ho, come dire, un vuoto di memoria. 


— Dev'essere questa fottuta sostanza — commentò il bassista con una 
dolcezza che Ricky non poté fare a meno di trovare inquietante. — Anche a 
me fa uno strano effetto — inspirò forte. — Per quanto riguarda quello che è 
successo non è complicato, lo sai... Dopo la pera siamo proprio partiti nella 
direzione indicata dal medico. Ora la mia domanda è: quanto tempo fa, eh? 
— Sollevò un sopracciglio, poi l'altro. — D'altronde questo mi fa pensare... 
— Voltò il capo verso il resto del gruppo. — Come va? Non siete troppo 
stanchi? 

Keith scosse il capo. Gli occhi pesti gli davano un'aria da cane bastonato. 

— Non sembrerebbe, ma David è leggero come una piuma. Potremmo 
continuare per ore. 

— Parla per te — disse Jerry. — Io comincio ad avere decisamente male 
alle braccia. 

Speed si offrì di sostituirlo. U chitarrista gli cedette le stanghe della barella, 
stupito dalla gentilezza con cui il bassista si era espresso. Ricky avrebbe 
avuto molte altre domande da rivolgere ai suoi compagni, ma non trovava le 
parole. Al contrario, dovette sforzarsi per non gracchiare sbattendo le ali, 
cioè, le braccia. Il corvo di cui aveva assunto le sembianze era ancora in lui, 
sotto forma di strutture istintive celate nelle profondità della sua mente. 

Proseguirono la loro marcia. Ora la strada scendeva verso una piccola 
vallata disseminata di sterpaglia e di arbusti dai rami contorti. Odori 
indefinibili vagavano nell'aria tiepida della notte rossa che volgeva al 
termine. Ricky sollevò lo sguardo verso il velo sanguigno che nascondeva le 
stelle. Gli parve meno spesso e colorato del solito. La luna piena era 
chiaramente visibile, come un occhio rosa antico che andasse alla deriva nel 
cielo palpitante. 

David si mosse sulla barella, emise un grugnito e aprì gli occhi. 

— Dove siamo? — chiese. — Cosa mi è successo? 

Keith e Speed posarono la barella a terra. David si alzò, ancora malfermo 
sulle gambe. Jerry lo aiutò a sedersi col dorso appoggiato a un grande masso, 
poi Ricky gli spiegò in due parole cos'era accaduto da quando aveva perso 
conoscenza. A conclusione del suo racconto ripeté quasi parola per parola 
quanto gli aveva detto Speed un attimo prima. Non era il momento di 
raccontare l'episodio dei corvi e delle nuvole luminose con troppe 
dimensioni. 

— Grazie ragazzi — disse David quando ebbe terminato. 


— Di niente, vecchio — rispose Speed senza la minima traccia di 
aggressività nella voce. — Sei un mio caro amico. 

Questa dichiarazione quasi inverosimile in bocca al bassista non sorprese 
neppure il batterista. 

— Ti passerà — scherzò. 

Speed gli rivolse uno sguardo pieno di tenerezza. Era impossibile non 
percepire l'amore che irradiava. Quando prese la parola la sua voce era acuta 
e innocente come quella di un bambino: — Non sto scherzando. Anzi, credo 
di non essere mai stato così serio. Come sono stato stupido, eh? Avreste 
dovuto dirmi che ero fuori strada! 

— Non ci avresti ascoltato — rispose Ricky, preoccupatissimo per lo stato 
del bassista. 

— Ti eri bloccato — insistette Keith. — Fermato sulla cattiva frequenza, la 
cattiva vibrazione... Il tuo modo di suonare il basso è odio allo stato puro, te 
ne sei mai reso conto? 

Speed abbassò gli occhi. Tutti potevano avvertire la confusione che si era 
impadronita di lui. Forse per la prima volta si arrischiava, anzi, si rassegnava 
a guardare in faccia quello che era, a guardare serenamente la sua personalità 
messa a nudo. Quella droga forse non era la leggendaria PR 96, ma aveva 
effetti altamente terapeutici. 

"È in piena catarsi" pensò Ricky. 

Poi si chiese dove avesse potuto imparare quella parola, per concludere, 
con un'ombra di angoscia, che gli era stata suggerita. 

Più tardi, dopo dieci minuti o forse dieci ore di cammino, giunsero 
all'ingresso di una stretta gola che si incuneava tra due pareti di roccia nuda. 

— Cosa facciamo? — chiese Jerry. 

— Continuiamo — disse Ricky senza ombra di esitazione. 

— Per andare dove? 

— Questa strada porterà pure da qualche parte. 

— Dritto dai predoni? — suggerì Keith con inusitata indifferenza. 

— MI stupirebbe. Non ci passerebbe neppure un triciclo e i predoni non 
vanno mai a piedi. In ogni caso mi sorprenderebbe incontrare il Che nella 
Psicosfera! 

— Ciò non toglie che camminare senza meta... 

— Abbiamo una meta — assicurò Ricky. — Soltanto che non la 
conosciamo. 


— Tu parli per enigmi — Io rimproverò David. 

Ricky si lasciò cadere su una pietra piatta e slacciò le scarpe. I piedi 
cominciavano a fargli male, i mocassini a punta non erano i più adatti a 
camminare in montagna. Tolse i calzini bucati e iniziò a massaggiarsi le dita 
doloranti, pensando che una bella doccia non gli avrebbe fatto male. 

— Facciamo una pausa e cercherò di spiegarvelo, d'accordo? 

Anche gli altri si sistemarono nel modo più confortevole possibile. Speed 
trasse una bustina d'erba dalla tasca e confezionò in un batter d'occhio uno 
spinello sottile quasi quanto un fiammifero. I suoi gesti avevano perso 
l'abituale nervosismo. Fra un'altra persona, si disse il cantante con un tremito. 

— Sembra che il Rock'n'roll ci abbia in simpatia — cominciò Ricky. — 
Sono già due volte che ci tira fuori dai guai, forse tre, perché con ogni 
probabilità è stato lui a mandarci il medico. 

Speed annuì col capo e il cantante comprese che era giunto alle sue stesse 
conclusioni. La droga che Adam Faith Healer aveva dato loro non aveva 
soltanto lo scopo di strappare David alla sua incoscienza. 

"Solo che io non l'ho presa. Oppure l'ho dimenticato..." 

— D'accordo, ci ha avvisati sulle intenzioni dei poliziotti — disse Jerry. — 
Ma è tutto. La sommossa... 

— È stato lui a scatenarla — affermò Ricky. — Se quel tipo è davvero il 
Rock'n'roll, il suo spirito, la sua incarnazione, o qualcosa del genere, deve 
avere abbastanza potere da indurre centinaia di ragazzi a fare a pezzi una 
banda di poliziotti meccanici... 

— E lo sperma degli dei? — insistette Jerry. — Perché il dottore ce l'ha 
dato? 

Ci fu un istante di silenzio, poi tra lo stupore generale fu Speed a prendere 
la parola: — Ricordate quello che ha detto a Ricky: che era dentro di noi 
durante il concerto? In ogni caso siamo stati noi a permettergli di... di 
incarnarsi! Gli siamo serviti da... supporto. Perché siamo un gruppo. — Il 
suo sguardo si velò. — Sì, è così. Lui ha bisogno di noi. Di noi cinque. 

— Per fare che? — chiese Keith. 

Il bassista ebbe un gesto evasivo. — Non ne ho idea... 

— Io forse ne ho una — intervenne Ricky. — Come ha detto Speed siamo 
un gruppo. Cinque musicisti, le cinque dita di una mano. Anche se a volte ci 
copriamo di ingiurie, non appena mettiamo piede su una scena siamo un 
blocco unico. Un monolite. Durante i concerti siamo una cosa sola. Siamo 


sempre cinque persone diverse, ma comunichiamo anche senza parole. 

— Certamente — fece David. — Quando ero all'università a Toronto, 
avevo un professore che diceva che buona parte della comunicazione non è 
verbale. I gesti, le espressioni, il tono di voce, tutto questo entra a farne 
parte... 

— Sembra logico — commentò Speed. — Altrimenti si faticherebbe a 
comunicare durante i concerti, con il baccano che si fa... 

— Il segreto — insistette Ricky — è che ci conosciamo così bene che 
finiamo col comunicare istintivamente. Prendete Seattle per esempio... Jerry 
ha allungato il suo assolo su I'm five years ahead of my time. Bene, ho sentito 
esattamente quando si sarebbe fermato. 

— Facile — commentò l'interessato. — Il numero di battute è sempre un 
multiplo di quattro. 

— Facile? Quando il tuo assolo ne contava almeno trentadue? Ed eri 
talmente partito che non hai neppure pensato di annunciare la fine con la 
frase convenuta? — Ricky alzò le spalle. — No, l'ho sentito, percepito, 
divinato... Non so se esista una parola per dirlo. Quel che è certo è che ho 
saputo quando avresti ripreso la ritmica, proprio come tu hai saputo che sarei 
saltato nella sala alla fine di Holiday in Cambodia anche se non l'avevo mai 
fatto prima. 

— Continuo a non capire dove vuoi arrivare — fece David. 

Ricky prese lo spinello che gli porgeva Speed e tirò due brevi boccate. Non 
credeva che l'erba facesse effetto nella Psicosfera, ma apparteneva a una 
generazione e a un ambiente sociale per cui condividere una canna 
rappresentava un gesto conviviale. 

— Secondo me Speed ha ragione — disse. — È quest'unità, questa 
comunicazione "invisibile" che ha attirato il Rock'n'roll. Noi cinque 
formiamo un gruppo la cui ragion d'essere è mantenere il rock, permettergli 
di sopravvivere in un mondo in cui troppe persone desiderano che scompaia. 

— Questo non spiega perché il medico abbia voluto mandarci in questo 
fottuto universo telepatico — osservò Jerry. 

— Be', ammetterete che eravamo in una situazione francamente disperata, 
no? David in coma, niente macchina e per di più nel bel mezzo di una zona 
controllata dal Che e con i poliziotti del Great Washington alle calcagna! 
Avevamo buone possibilità di lasciarci la pelle. Forse il solo modo di salvarci 
era farci passare dalla Psicosfera, in cui non ci possono seguire né gli automi 


della polizia né i banditi... Per questo dico che ce una meta: non sappiamo 
dove stiamo andando, ma ci andiamo diritti. Perché lo spirito del rock ci sta 
mandando da qualche parte e ha una ragione ben precisa per farlo. Ecco tutto. 

Ci fu un attimo di silenzio. Ognuno teneva gli occhi bassi, perso nelle sue 
riflessioni. Poi Speed si alzò indicando l'ingresso della gola, le cui pareti 
cominciavano a illuminarsi alla luce dorata della seconda alba di quel giorno 
così diverso da ogni altro. 

— Ho l'impressione che non abbiamo scelta. Caspita, erano anni che non 
vedevo un mattino così bello! 

I suoi compagni annuirono. Nel cielo di un blu purissimo, in cui restavano 
solo le stelle più brillanti, un grande uccello dalle ali stranamente frastagliate 
planava a un'altezza di un centinaio di metri, emettendo di tanto in tanto un 
grido che ricordava lo scoppio di un motore diesel mal regolato. Fece qualche 
circonvoluzione al di sopra dei Losers, poi si allontanò maestoso in direzione 
del sole nascente. La sua sagoma panciuta si inarcò per innalzarsi lungo il 
fianco scosceso della montagna. 

— Cos'era? — chiese Jerry. 

— Non ne ho idea — rispose Ricky. 

— Credevo che non ci fossero più uccelli di quelle dimensioni — osservò 
David. — Che ormai fossero crepati tutti. 

— Non era un uccello — disse Speed, che aveva la vista più penetrante. — 
Non avete visto le ali? Somiglia moltissimo a un animale preistorico, ecco, 
uno pterosauro o qualcosa del genere... 

— Fra piuttosto grasso per un rettile — osservò Keith. 

— Secondo me — intervenne Ricky — è la prova che siamo davvero nella 
Psicosfera. Questa luce, questo animale... Non c'è dubbio: in quelle fiale 
c'era lo sperma degli dei. 

"Ma io non ne ho preso" concluse dentro di sé, per non allarmare gli altri. 

— Avreste dovuto chiedere a quel tipo di lasciarvene una dose per 
analizzarla — disse David. — Avremmo potuto riempircene le tasche! Avete 
idea di quante persone cerchino la formula del PR96? 

— Perché scomparisse insieme al deposito mentre le altre dosi partivano 
con noi per nascondersi nella Psicosfera? — tagliò corto il bassista, 
ritrovando improvvisamente una parte, ma solo una parte, della sua naturale 
animosità. — Ecco, sei proprio un ragazzino wasp! Il poliziotto, sempre il 
poliziotto... Sono proprio contento che non abbiano fatto come dici tu. Io se 


avessi la formula dello sperma degli dei non la divulgherei, credimi! Hai 
Visto cos'è successo per colpa di questa maledetta droga? Raccontaglielo, 
Ricky, sembra che lo abbia dimenticato... 

— Non ha dimenticato niente — rispose il cantante infastidito. — Eh, 
Dave? Quando ti dicevo che ero stato nella Psicosfera e che avevo visto un 
grande serpente che soffocava gli usA tu scherzavi, certo! Ebbene, pensa alla 
mia storia ora che ci sei dentro anche tu. Così eviterai di dire scemenze. 

— Lo spenna degli dei è una droga troppo pericolosa — rincarò Keith. — 
Troppo pericolosa perché la tua idea sia valida. Immagini le conseguenze che 
ci sarebbero se le persone ricominciassero a usarla? 

— Ma basta! — gridò David. — La Psicosfera è il massimo! Non mi sono 
mai sentito così bene e neanche voi, è evidente, non ditemi di no! Questo non 
vi fa desiderare di tornarci? 

Speed alzò sul batterista uno sguardo privo di qualsiasi emozione. — Non 
credi che sarebbe l'ora di rientrare? Perché vedi, io è da un po' che sono 
tornato in me, ma le illusioni sono sempre li! 

La gola di Ricky si serrò. Questa replica cadeva a puntino per confermare 
l'impressione che lo aveva invaso a poco a poco nel corso della 
conversazione: lui e i suoi compagni, queste "cinque dita di una mano" che 
aveva vantato un momento prima, sembravano prigionieri della Psicosfera. 


Una molteplicità di forme 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


Nel cielo ostinatamente blu vagava il disco sfavillante di un caldo sole 
d'estate. All'inizio l'assenza della cappa sanguigna dello Strato Maledetto 
aveva sconcertato Ricky. Ormai capiva fino a che punto aveva potuto 
dimenticare cosa fosse un giorno soleggiato. Come i suoi compagni, come 
tutti gli abitanti del pianeta, aveva vissuto così a lungo alla luce rossastra 
dello Strato che la sua mente aveva finito con l'esserne infettata. L'uomo 
ormai pensava rosso, si diceva. E non era una constatazione piacevole. 

La gola non tardò ad aprirsi su un altopiano così vasto che non se ne 
potevano vedere i confini. Alla loro sinistra sorgeva una foresta di piante 


resinose dalle foglie verde cupo, da cui emergevano costruzioni che 
ricordavano le campane multicolori di chiese futuristiche. 1 boschi erano 
quindi abitati, a meno che non si trattasse di edifici senza inquilini, pure 
creazioni mentali sorte da un inconscio individuale o collettivo. A destra si 
estendeva un tavoliere di paludi e praterie in cui pascolavano pigramente dei 
bovini. 

— Secondo voi cosa dobbiamo fare adesso? — chiese David. 

— Seguiamo il limitare della foresta — propose Ricky. 

La costeggiarono per parecchi chilometri senza che il paesaggio variasse 
minimamente. I tronchi fitti delle piante resinose impedivano di osservare il 
sottobosco, immerso in una perpetua oscurità. Acquitrini e pascoli si 
succedevano in un ambiente campestre archetipico. I bovini sembravano un 
incrocio tra una mucca e un uro, con il loro manto bianco costellato di 
chiazze nere e le corna appuntite dalla forma pericolosa. 

— Un paesaggio mentale — sussurrò Ricky. — Questo luogo è stato 
sognato. 

— Sognato? — gridò Speed. — Non sono neppure certo che qualcuno lo 
abbia pensato. 

Il cantante lo esaminò attentamente, con sguardo colmo di curiosità. Speed 
appariva sempre abbastanza strano, nonostante l'effetto della droga fosse 
cessato da diverse ore. Aveva forse un'azione permanente? O era l'influsso 
dell'universo in cui i Losers si erano arenati? 

— Spiegati. 

Il bassista abbracciò con un ampio gesto il paesaggio che lo circondava. 

— Una campagna ideale, no? Troppo ideale per essere vera. Ci sono 
paludi, ma non zanzare. Mucche, ma non lupi. Prati, ma non contadini. 
Sembra di essere in una fiaba. Ehi, Carabosse, dove ti nascondi? 

Ricky si tranquillizzò. Capiva dove Speed voleva arrivare, tanto più che 
esprimeva la sua stessa opinione. 

— Pensi che si tratti di una creazione inconsapevole? 

— Senza ombra di dubbio. Nessuno sprecherebbe la sua energia per 
mantenere un luogo così banale... 

— Perché dovrebbe mantenerlo? — indagò David. 

— Nella Psicosfera — spiegò Ricky — nessuna creazione può sussistere 
senza il sostegno del suo creatore, l'ho saputo la notte della Caduta... — 
Esitò, mentre un ricordo riaffiorava alla sua memoria. — Tuttavia la fanciulla 


e il bambino... La fanciulla e il bambino sono sopravvissuti quando Irvin ha 
smesso di credere in loro! 

— Cosa stai dicendo? — domandò Keith, che evidentemente non capiva 
un'acca. 

Ricky sospirò, mentre immagini sgradevoli premevano alle soglie della sua 
mente. 

— All'epoca, quando mi sono ritrovato nella Psicosfera, a un certo punto 
sono approdato a una specie di castello. Faceva parte di una sequenza creata 
da due pezzi grossi e da un telepatico dell'Organizzazione per i Trip 
Telepatici (TTO), ma sul momento non l'ho capito. Ho riconosciuto le persone 
e le ho uccise, perché erano nella lista nera dei Fratelli Liberi. 

— Avevi una pistola? — chiese Speed. 

Ricky scosse il capo. — No, l'ho suscitata. 


— Ma soltanto 1 mutanti... — cominciò Jerry. 
— E allora vorrà dire che sono un mutante! — Sospirò. Si sentiva 
improvvisamente stanco e demoralizzato. — Irvin era il creatore della TTO 


che masterizzava la sequenza. C'era ancora una persona, un telepatico 
"selvaggio", come me. Voglio dire che era arrivato nella Psicosfera senza 
assumere PR96... Non mi ha detto il suo nome. Bene. Non è questo che 
importa. Una volta liquidati i clienti Irvin non aveva più ragione di mantenere 
lo scenario. Allora ha smesso di pensarci, di sognarlo... Ma il bambino e la 
fanciulla che aveva creato per soddisfare le fantasie di quei due grandi maiali 
non sono svaniti come il resto, l'ho sentito. Avevano acquistato un'esistenza 
autonoma. Sembra che col tempo questa tendenza si sia affermata. 

— Quindi tutto questo è solo un'illusione? — fece David osservando il 
paesaggio irreale. 

— Sì, un miscuglio di creazioni consce e inconsce. Non hanno più bisogno 
di essere mantenute da qualcuno. Le strutture mentali hanno acquisito una 
stabilità sufficiente per poter sopravvivere. La Psicosfera è diventata un 
intero universo. 

— Non capisco — intervenne Keith. — Non lo è sempre stata? 

Ricky scosse il capo. — Sembra che ciò che la costituiva si sia organizzato 
dopo la Caduta. — Esitò, alla ricerca di una metafora capace di sedurre i suoi 
compagni. — Il chitarrista ha scritto il suo assolo dopo averlo spesso 
improvvisato. 

— Parli bene, ma continuo a non capire... 


— Quello che vuole dire — tagliò corto Speed — è che la Psicosfera non è 
più una specie di mondo astratto con due o tre sequenze contorte che si 
combattono l'un l'altra. Ha assunto una forma, eccome! 

— Una molteplicità di forme — corresse Ricky. 


L'America degli anni Cinquanta 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


Fra quasi mezzogiorno quando arrivarono in vista della città. I suoi grattacieli 
si ergevano oltre la sporgenza rocciosa su cui andava a morire la foresta. 
Attorno al centro, le cui torri vertiginose sembravano sfiorare il cielo troppo 
blu, si estendevano immensi sobborghi tranquilli, dove miriadi di casette si 
succedevano lungo le vie alberate. 

— Gotham City — disse Ricky. — O forse Isola... 

— Sono paesi immaginari — mormorò Speed. — Ma tutto questo gli 
somiglia. Credi che incontreremo Batman? 

— Batman o Superman, è possibile. Si direbbe un revival anni Cinquanta 
— concluse Ricky indicando la Pontiac 54 parcheggiata sul ciglio della 
strada, la cui autoradio diffondeva un motivo be-bop. 

Alzare il pollice non dava alcun risultato. L'autostop era apparentemente 
sconosciuto in quel posto. Kerouac non era ancora partito Per la strada... 
Oppure il loro aspetto faceva paura agli automobilisti, che portavano capelli 
corti e abiti aderenti. A piedi impiegarono diverse ore a raggiungere l'estrema 
periferia, ma per tutto quel tempo il sole non si mosse di un millimetro nel 
cielo. Davanti alle case di legno dipinte di bianco erano parcheggiate grandi 
auto dalle cromature scintillanti e dai tetti d'ardesia sbucavano antenne 
televisive biforcute. I bambini biondi con i denti sanissimi che giocavano nei 
giardini curati alla perfezione si fermavano a guardare i Losers che 
passavano. Senza dubbio non avevano mai visto dei rocker degli anni 2010. 

— Temo proprio di sì — commentò David. — Gli anni Cinquanta, hai 
perfettamente ragione. 

— L'American way of life — sussurrò Ricky. — Troppo bello per essere 
Vero. 


— Sembra davvero un film — notò Keith. — O uno spot dell'epoca. Il 
Fratello Maggiore a volte ce ne proiettava qualcuno, per farci vedere a cosa 
eravamo sfuggiti. 

— Ne aveva tutto il diritto — disse Jerry. — Con lo stato tradizionalista 
dell'Indiana proprio al di sotto... 

Il primo adulto che incontrarono indossava una divisa dell'aeronautica 
militare. I militari occupavano un posto di rilievo nell'immaginario di quegli 
anni di guerra fredda che avevano visto nascere il rock'n'roll, pensava Ricky, 
ma non era mai piacevole incontrarli. 

— Cosa fate lì? — ruggì l'uomo, un robusto cinquantenne dal viso 
contadinesco. 

— Andiamo in città — rispose Ricky. 

— Qui non circolano persone come voi. È una città pulita questa! Niente 
droghe, niente bande, niente neri. 

— Noi non siamo neri — disse tranquillamente Speed, con un sorriso di 
sfida sulle labbra sottili. 

Il militare, senza dubbio di alto rango, a giudicare dai gradi cuciti sulle 
spalline, indietreggiò di un passo ed estrasse la sua pistola d'ordinanza. 

— Sgombrate subito il campo! — urlò col viso congestionato. — 
Andatevene! Fuori dai piedi! 

Il coltello gli fece saltare l'arma di mano. Si chinò per raccoglierla, ma 
Speed, degno del suo nome, fu più veloce. Costrinse l'uomo a rialzarsi 
solleticandogli il naso con la canna della pistola. 

— Gli faccio saltare il cervello? 

Ricky impiegò qualche secondo a capire che il bassista stava scherzando. 

— Ci procurerebbe più noie di qualsiasi altra cosa. Lascialo andare. 

— Tornerà con i suoi compagni. 

— I suoi compagni possono arrivare anche senza di lui se lo ammazzi. 

Il militare cominciò improvvisamente a liquefarsi. I suoi tratti colarono 
come quelli di una statua di cera, le sfere degli occhi vitrei uscirono dalle 
orbite e gocciolarono a terra, mentre la sostanza di cui erano composti il 
corpo e 1 vestiti si sciolse in una pozzanghera incolore. L'intero processo non 
durò più di qualche secondo. Solo l'arma confiscata dal bassista sfuggì a 
quest'improvvisa decomposizione. 

— È sempre così nella Psicosfera? — domandò Jerry. 

— Sto cercando di capire — rispose Ricky a bassa voce. — Faremmo 


meglio a non ammuffire in quest'angolo. Non so cosa fosse, ma c'è davvero il 
rischio che abbia dei compagni. 

— Prendiamo un'auto — propose Speed indicando una Chrysler rosa 
parcheggiata qualche decina di metri più in là. 

Usciva diritta da un sogno del rocker. Con le lunghe code affilate, il muso 
aggressivo nel quale la griglia mostrava una fila di denti cromati e le ruote 
dalle gomme bordate di bianco avrebbe appagato il più esigente di loro. 
Speed, che la guidava, non aveva avuto problemi ad avviarla, le chiavi erano 
sul cruscotto. 

— Un regalo di Rock'n'roll? — suggerì Jerry. 

Keith scoppiò in una risata isterica. Aveva la tendenza a cedere coi nervi. 
Ricky si ripromise di sorvegliarlo. Era il più fragile di loro. Un'infanzia 
miserabile in un quartiere vicino al ghetto nero di Detroit aveva minato la sua 
salute. I poveri diavoli bianchi di quella zona di frontiera non avevano nulla 
da invidiare ai loro vicini di colore. Al di sotto della soglia di povertà perfino 
il colore della pelle cessa di avere significato, anche se i più poveri si sono 
spesso uccisi a vicenda per questo motivo. 

A bordo del mostro d'acciaiò di un'altra epoca lasciarono di soppiatto la 
tranquilla periferia per inoltrarsi nella città propriamente detta. L'auto 
avanzava ora in fondo a un canyon di facciate silenziose ai piedi delle quali si 
aprivano bar e negozi. La folla invadeva i marciapiedi col suo mobile flusso. 
Gli uomini portavano la cravatta e capelli decisamente corti, come lasciava 
presagire la comparsa degli automobilisti intravisti in periferia. Le donne 
invece esibivano le fogge più assurde, abiti stravaganti e acconciature 
bizzarre. Un'America di cartapesta rivista e corretta da Hollywood. 

— Stoniamo sempre — constatò David. — Ci osservano tutti. 

— Togliti di dosso 1 tuoi simboli — scherzò Speed senza voltare il capo. 

— Tutto questo non ci porta da nessuna parte — brontolò Jerry. — Cos'è 
questa città, questa gente? Da dove escono? Non lavora nessuno? 

— Gli uffici sono chiusi di sabato. E qui è sempre sabato — buttò lì un 
motociclista che li aveva affiancati. 

Ricky lo osservò. Questa volta lo spirito del rock indossava un casco 
bianco, alla Marion Brando. 

— E cosa ci facciamo qui? — si inquietò il bassista fermando la Chrysler a 
un semaforo rosso. 

— Siete venuti a lanciare merda. A demolire questo carnevale. 


Quest'immagine avrebbe già dovuto sparire dall'inconscio collettivo. Voi 
state giusto per dare una bella sistemata. 

Sulla T-shirt di Rock'n'roll John Lennon strizzò l'occhio. 

— Cosa significa? — chiese Ricky. 

— Questa città rappresenta l'America felice degli anni Cinquanta. Quella 
dei locali e dei negozi. Niente teppisti, niente comunisti, drogati e rocker. La 
felicità perfetta. La vita insignificante e monotona degli impiegati del 
terziario. Qui James Dean non è mai nato, ma tutti hanno un frigorifero, 
un'auto di grossa cilindrata e il televisore in ogni stanza! I ragazzi non 
prendono una cattiva strada, gli operai non fanno sciopero, ancora non si 
pensa a conquistare la luna... Del resto non c'è la luna qui! E neppure la 
notte. Il sabato dura in eterno. 

Il semaforo diventò verde. Lo spirito del rock mise in moto bruscamente. 
Speed si affrettò a seguirlo. Era il loro unico punto di riferimento in un 
universo di cui non comprendevano molto. 

Avanzarono per una buona decina di minuti nel centro, in mezzo a una 
circolazione miracolosamente scorrevole. Senza dubbio non c'erano mai 
ingorghi in quella sfera irreale. La vita scorreva a un ritmo lento e uniforme, 
invischiata in questo sabato senza fine. 

Lo spirito del rock fermò la sua moto davanti a una cattedrale gotica di 
cristallo blu, all'interno della quale si accalcava una folla anonima. Quel 
quartiere della città sembrava costruito attorno alla cattedrale, che si ergeva in 
fondo a un'immensa piazza animata da un vivace passeggio. 

— Sbrigatevi, sono ore che vi aspettano. 

Entrarono nella cattedrale. Ai due lati della navata centrale si accalcava un 
pubblico amorfo composto da adolescenti in pantaloni di tela e camicetta o 
con vestiti leggeri e nastri tra 1 capelli. 

— Non hanno l'aria impaziente — notò David. 

— Il Tempo scorre come può. Se scorre. 

— Cosa diavolo sta dicendo? — esplose Speed. 

Gli occhi che il motociclista aveva preso a prestito da Patty Smith 
affrontarono il suo sguardo. 

— Sei testardo, vero? — gli gridò con insolenza. — Una testa di legno 
come non se ne fanno più! 

— MI piace capire quello che mi succede. 

— È vero — intervenne Jerry. — Cosa diamine dovremmo fare qui? Un 


gran casino, d'accordo, ma come? 

— Facendo l'unica cosa che sapete fare: suonare del rock'n'roll — lasciò 
cadere il loro improbabile interlocutore, con un sorriso sarcastico che solcava 
il suo viso magro. 

Cento riflettori illuminarono con mille luci il palco che subentrò all'altare 
facendo sfavillare gli strumenti che vi erano posati. 

— Ehi, ma non è la tua chitarra? — fece David. 

— Sì — esclamò Jerry entusiasta. — Qualcuno ha un plettro? 


Musica dell'energia 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


Jerry afferrò la Chitarra, regolò l'enorme Marshall a tre casse, provò 1 diversi 
pedali disposti ad arco ai piedi del suo microfono e infine suonò un accordo 
estremamente saturo in cui confluivano echi, distorsioni, phasing e 
sospensioni e qualche larsen deliziosamente stridente. 

Nel frattempo avevano preso posto anche gli altri membri del gruppo. 
L'apparente assenza di tecnici non impediva al suono di espandersi alla 
perfezione. Anche la regolazione della batteria non richiedeva nessun ritocco. 

"Non abbiamo mai avuto effetti così buoni" pensò Ricky, ringraziando 
silenziosamente il Rock'n'roll per questa sonorizzazione da sogno. 

Il pubblico rimaneva immobile e silenzioso. Dei manichini non sarebbero 
stati altrettanto inerti. Persino i bambini frustrati del Great Washington 
avrebbero mostrato più energia. 

— Sara dura smuoverli — constatò Speed. 

Il mostruoso accordo scaturito dalla Stratocaster rossa agonizzava in una 
mescolanza sonora costellata di sussulti e rumori di fondo. Tendendo 
l'orecchio Ricky credette di udire qualcosa di simile a una voce umana 
mescolata al respiro e alle interferenze. Declamava a tutto andare brevi frasi 
in una lingua gutturale. 

— Stai sentendo la radio — ipotizzò Keith, seminascosto da un 
monumentale organo Hammond. 

Jerry fece di no col capo. 


Il volume della voce salì fino a coprire l'accordo agonizzante. Parlava in 
russo o in tedesco. Ricky e Speed si scambiarono uno sguardo inquieto. 
Lanciando un'imprecazione Jerry attaccò selvaggiamente l'inizio di God Save 
the Queen. Un po' di punk inglese tanto per cominciare non avrebbe fatto 
male a nessuno. Ricky impugnò il suo microfono. Rullo di batteria, 
charleston indiavolato, grancassa martellante... 

— God Save the Queen/A fascist regime... 

I primi cinque pezzi si susseguirono nella confusione più totale. 
Obiettivamente, stimò Ricky, 1 Losers non erano davvero brillanti quel 
sabato. David sembrava che suonasse con bacchette di cemento e gli sforzi di 
Speed per portarlo a ritmi più rapidi restavano vani, forse perché il bassista 
era altrettanto stanco. Quanto a Keith, l'atteggiamento glaciale del pubblico 
sembrava mettere i suoi nervi a dura prova: continuava a sbagliare gli 
accordi. Solo Jerry era all'altezza. Alternava ritmi e assoli con un virtuosismo 
impressionante, cercando di comunicare al resto del gruppo le potenti 
emozioni che lo invadevano non appena posava lo sguardo e le dita sulla sua 
chitarra. 

Satisfaction fu una catastrofe. David perse il tempo a più riprese, sbagliò 
anche Speed, e Keith, sempre più nervoso, rinunciò prima che iniziasse il 
duetto. Questa partenza zoppicante, certo non migliorata dal canto 
approssimativo di Ricky, che aveva dimenticato parte delle parole, non 
impedì a un Jerry completamente scatenato di infilare le sue note come perle 
in un filo, senza un errore o un ritardo, come se il pezzo musicale fosse un 
rettilineo autostradale dove lui filava veloce ai comandi della Chitarra. 

Ricky comprese improvvisamente che lo spirito del rock era in lui. 

Poi qualcosa di caldo e insieme di freddo si insinuò nel suo corpo e nella 
sua mente, rassicurante, energizzante. E il tempo cominciò a scorrere molto 
rapidamente, torrente di luci lampeggianti e di note sovrapposte, colpi di 
cembalo e inebrianti spiagge d'organo. Ricky avrebbe potuto restare per ore 
all'interno di quell'accordo teatrale, fondersi in quel ritmo binario, perdersi 
nelle scintille fugaci degli arpeggi di chitarra... 

Un unico applauso salutò la nota finale. Era impossibile determinarne 
l'origine. Sebbene discreto sembrava provenire da ogni luogo e da nessuna 
parte. Poi cessò e prese corpo il silenzio, schiacciante. 

Con gran delusione dei Losers il pubblico non ebbe alcuna reazione. I 
ragazzi pulitini in polo chiara e le ragazze in abito plissettato restavano 


compostamente seduti sulle loro panche, raccolti come a una funzione 
religiosa. Senza dubbio guardavano e ascoltavano. Ma non registravano. 
Perché non gli avevano insegnato a farlo? Allora l'ovazione solitaria poteva 
essere un tentativo di Rock'n'roll per mostrare la via da seguire... O forse no. 

Lo sguardo di Ricky incontrò quello di Speed. H bassista sembrava 
sconcertato. Normalmente avrebbe senz'altro dissimulato il suo sgomento 
dietro una maschera di collera, ma il recente mutamento operatosi in lui lo 
aveva privato di questo genere di difesa. Poi la sua espressione cambiò, si 
fece più dolce, più sicura. Ricky comprese che lo spirito del rock si era 
impadronito anche di lui. 

Keith suonava ora una melodia su tre note, lenta e avvolgente. In 
lontananza affioravano cembali, eleganti riff di chitarra... Ricky impugnò il 
microfono. La bottiglia di Budweiser posata davanti a lui non c'era un attimo 
prima, avrebbe potuto giurarlo. Del resto non si produceva più Budweiser 
dalla Grande Rivoluzione Americana. Ma nella Psicosfera... 

— I'm gonna tell you 'bout my baby... — cominciò modulando alla 
perfezione questa frase così insignificante. 

Ma non cantò il seguito, che pure conosceva a memoria, perché un ricordo 
stava risalendo in lui. Tentò di rimuoverlo, di soffocare l'emozione che lo 
attanagliava, ma invano. 

Il pezzo si trasformò, divenne altro. La musica prese il volo in arpeggi 
ditirambici, si levò fino alle volte di cristallo e piombò sugli spettatori troppo 
assennati come un ruggito di piacere. Ricky vide uno spettatore vacillare, 
portare le mani alle orecchie. Un po' più in là una ragazza bionda con la coda 
di cavallo si era alzata, il viso trasfigurato. Non poteva distinguere 1 suoi 
occhi, ma sapeva che erano fissi su di lui. 

Allora si scatenò. Tutto ciò che quell'adolescente chiedeva era un sex- 
symbol. Un'immagine in cui sublimare le sue pulsioni sessuali imbrigliate. 
Fra quello che aveva fatto la forza del rock ai suoi esordi: senza il suo 
movimento pelvico, Elvis avrebbe conosciuto una popolarità così rapida e 
universale? Ricky non cercava neppure di rispondere a una simile domanda. 

In certi momenti lui era Elvis che avanzava sulla scena facendo ruotare le 
anche, il bacino proiettato in avanti. Urlò qualcosa di indistinto che gli altri 
compresero subito. Tutti si interruppero, tranne Jerry, che aveva attaccato 1l 
riff iniziale di Hound. Dog. Ricky avvicinò il microfono alle labbra e si mise 
a cantare senza distogliere lo sguardo dalla ragazza bionda che si era alzata. 


Era li per lei. Solo per lei e lei doveva esserne convinta. E quando l'avesse 
conquistata sarebbe passato alla tappa successiva: estendere l'impresa a tutte 
le adolescenti del gruppo. 

Ognuna di loro doveva credere di essere la sola, l'unica, l'eletta. 

Il cinismo di questa riflessione raffreddò per un attimo l'eccitazione che si 
era impadronita di Ricky. Non gli piaceva l'idea di manipolare le ragazze, che 
rappresentavano almeno la metà del pubblico. Aveva sempre considerato il 
rock uno sfogo per le frustrazioni, adolescenziali o no. Usare queste 
frustrazioni, giocare con esse, non gli sembrava - inciampò su una parola cui 
non era abituato - etico. Poi comprese che non si trattava di manipolazione, 
ma della manifestazione di un fenomeno per così dire naturale. I ragazzi 
sognano dive cinematografiche e le ragazze sognano i cantanti, ma è solo un 
sogno e nel profondo di se stessi sono tutti ben consapevoli di proiettare su 
un supporto adeguato un bisogno, un desiderio ben radicato in loro. Offrire 
questo supporto non era niente di criminale, ma Ricky, che nei suoi spettacoli 
ricorreva raramente alla provocazione sessuale, si sentiva imbarazzato per 
averlo fatto. 

Semplicemente non era il suo ruolo. 

"La sola musica è sufficiente. Conta solo la musica" pensava, scoprendo 
improvvisamente che stava cantando Roll over Beethoven. Perso nei suoi 
pensieri, negli ancheggiamenti eccessivi e nei giochi allusivi con il 
microfono, non aveva notato il passaggio tra un brano e l'altro. "Sono 
completamente partito" concluse. Eppure non aveva preso niente. Neanche 
quella dose di sperma degli dei sui monti a est di Seattle... Quante ore prima? 
Non era sicuro che questa domanda avesse un senso. 

Decise di fondersi con il concerto, di lasciar agire il Rock'n'roll, che 
sentiva ribollire in sé come un'energia nuova. La perfetta intesa che si stabili 
subito con gli altri musicisti provava con tutta evidenza che anche loro 
avevano accettato di abbassare la guardia. La potenza di natura mistica che 
aveva segretamente sostenuto le loro migliori prestazioni era ormai tangibile, 
vivente, misurabile. 

Terminarono un pezzo. Bruscamente. Sul terzo tempo della battuta. Un 
silenzio compatto come quello che aveva accolto la loro precedente 
interruzione invase la cattedrale di cristallo. Poi da qualche parte si levò un 
applauso e il pubblico si alzò in un unico movimento, urlando e applaudendo 
fragorosamente. 


AI contrario dei rocker degli anni Cinquanta, Ricity era consapevole della 
responsabilità inclusa nel formidabile potere che esercitava sui presenti. I 
suoi predecessori con le acconciature imbrillantinate avevano usato questa 
influenza senza cercare di conoscerne le cause profonde, né gli effetti 
secondari. Spesso avevano saputo vedere giusto, fungendo da rivelatori della 
rivoluzione sessuale in gestazione, ma nessuno di loro si era curato di 
analizzare il fenomeno... Forse perché non ne avevano avuto il tempo, come 
Buddy Holly, Big Bopper, Eddie Cochran o Gene Vincent, che si poteva dire 
fosse morto molti anni prima del suo decesso fisico nell'incidente d'auto 
costato la vita al precedente. Quanto agli altri, quelli che erano sopravvissuti 
si erano lasciati abbagliare dalla gloria e dal denaro facile - Elvis il ribelle 
indossava l'uniforme davanti ai militari - quando non avevano conosciuto un 
improvviso decadimento, come nel caso eclatante di Vincent Taylor. 

Ma nessuno di loro si era apertamente interrogato sulla natura, le 
motivazioni e le forme del rock'n'roll. Al contrario Ricky, nato agli inizi degli 
anni Ottanta, aveva avuto accesso a un'enorme massa di documenti redatti nel 
corso del tempo da sociologi, psicologi, storici, scrittori, giornalisti. E, 
mentre gli applausi risuonavano sotto le volte ogivali, nella sua mente 
vivificata scorrevano tutte le frasi che lo riguardavano, dai rilievi più 
appropriati ai più logori luoghi comuni. 

"Devo parlare loro" pensò. "Devo dire loro qualcosa. È quello che si 
aspettano. Conta solo la musica, ma ora che si sono decisi a reagire devo 
ringraziarli..." 

Si sottrasse al lucido torpore delle sue riflessioni, alzò il capo e 
scompigliandosi i capelli neri urlò: — Kick out the jams, motherfuckers! 

Comprendendo al volo, Jerry attaccò sul famoso pezzo degli McS. Ricky 
constatò che sembrava suonasse da solo le due parti per chitarra. Davanti a 
lui Speed, a gambe larghe, col busto piegato all'indietro, grattava 
furiosamente le corde del suo basso con un plettro di metallo lucente. Keith, 
abbandonando per un attimo la sua tastiera, si unì al coro con un tamburello 
indiavolato in mano. Tutti sentivano nel più profondo del proprio essere il 
battito frenetico della grancassa. 

E Ricky divenne Rob Tyner. Cominciò a cantare con la stessa voce, a 
muoversi allo stesso modo. Una volta aveva visto in video una dozzina di 
minuti di un concerto degli Mc5, che ora gli tornavano in mente, ed era 
impressionato nel constatare fino a che punto l'identificazione fosse totale. 


Lui era Rob Tyner proprio come era stato Elvis Presley. Poteva essere 
qualsiasi cantante rock che avesse mai urlato in un microfono, ne era ormai 
certo. E lo stesso valeva senza dubbio per gli altri membri del gruppo. 

"Rob Tyner è morto da più di vent'anni, ma la Psicosfera ne ha conservato 
l'impronta. Può essere questa la risposta alla Domanda..." pensò Ricky prima 
di essere riafferrato dalla follia di questo concerto senza pari. 

Non aveva la minima idea di quale potesse essere questa maledetta 
Domanda. 

Suonarono Loose e furono gli Stooges. Suonarono LA. Woman e furono i 
Doors. Suonarono Krokodili dolaze e furono gli Electricni Orgazam. 
Suonarono molti altri pezzi e furono molti altri gruppi. Il pubblico era ormai 
incontenibile. Ragazze e ragazzi ballavano, i capelli scomposti, trasportati dal 
turbine indiavolato della musica. Un'adolescente sui quindici anni balzò sulla 
scena e si avvinghiò a Ricky. In quel momento lui era Iggy Pop e la baciò 
sulla bocca carezzando i suoi seni acerbi prima di respingerla senza violenza. 
Poi, tornando per un attimo in sé, rimpianse di aver agito così. Non era nella 
sua natura. 

Jerry cadde in ginocchio e portò la chitarra al viso. Dal suo amplificatore 
scaturirono suoni distorti. Suonò con i denti, senz'altro perché in quel 
momento attraverso di lui si esprimeva Jimi Hendrix. E quando iniziò a 
spaccare la sua Stratocaster sull'amplificatore Marshall Ricky si chiese se a 
spingerlo fosse Pete Townshend o Jeff Beck. A meno che non fosse ancora 
Hendrix, anche lui abituato a quel gesto. 

La potenza del rock'n'roll aveva avuto origine innanzitutto negli anni 
Sessanta e Settanta. I Cinquanta erano stati il periodo della scoperta, dello 
studio di un nuovo strumento. Con gli Shadows e subito dopo i Beatles, il 
rock era cambiato, si era evoluto... Ma a trasformarlo erano stati soprattutto 
l'invenzione dei pedali fuzz poi wah wah, i progressi della tecnologia e della 
coscienza politica in un clima di agitazione sociale, l'uso generalizzato degli 
psichedelici. Sì, era in quel momento, tra il 1965 e l'inizio degli anni Settanta, 
che il rock aveva conosciuto la sua autentica ora di gloria. Allora avevano 
potuto credere che regnasse sul mondo, o almeno sulla gioventù occidentale. 
L'esplosione punk nel 1977 non era che un sussulto, una reazione al grigiore 
generale. E in seguito solo l'imbastardimento aveva salvato il rock 
dall'estinzione. Certo, viveva sempre nelle cantine e nei garage, ma non 
riusciva a imboccare la svolta che gli avrebbe evitato la sorte del jazz. Quel 


Jazz che classificato, etichettato, omologato, imperversava ormai solo nei 
club specializzati, musei musicali privi d'anima come la clavicola di un 
australopiteco o un giaguaro imbalsamato. 

Poi nello spazio di una notte erano caduti gli Stati Uniti e tutto era 
cambiato. Alcune nuove, maledette micro-nazioni, come Boston o il Great 
Washington, bandendo il rock gli avevano restituito un odore di zolfo che 
aveva perso da parecchio tempo, salvo nella mente dei detrattori 
naturalmente. Per opposizione erano nati la Città Libera di New York e il suo 
governo di rocker. 

Pur calandosi alla perfezione nei panni del dimenticato cantante, del non 
meno oscuro gruppo che aveva composto I Wanna Come Back (From the 
World of the Lsp), Ricky, esterno a se stesso, semplice spettatore dei propri 
gesti forsennati, ebbe l'improvvisa rivelazione della natura della Psicosfera. 
La Psicosfera era memoria. 


Fino al collo 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


Quando uscirono dalla cattedrale di cristallo, al termine di quel concerto 
senza precedenti, gli anni Cinquanta avevano ceduto il passo ai Sessanta. La 
Chrysler rosa si era trasformata in un bus scolastico iridescente di colori 
psichedelici. Alla guida di questo veicolo quanto meno vistoso c'era il 
Rock'n'roll, che continuava a esibire fieramente la sua acconciatura e il suo 
giubbotto di cuoio. Una variopinta giacca alla Mods rappresentava la sua 
unica concessione alla moda dell'epoca, illustrata dai gruppi di adolescenti 
con 1 capelli lunghi che, vestiti di stoffe indiane, suonavano qua e là la 
chitarra o il tablas. 

— Tutta questa banalità comincia a pesare — brontolò Speed, che aveva 
sempre trovato gli hippie degli smidollati. 

Salirono sul bus, il cui interno era sistemato come una sala. Mentre gli altri 
si accomodavano nelle poltrone attorno a un tavolino basso, Ricky scelse di 
sedere accanto alla loro guida. Questi mise in moto senza badare a lui e si 
inoltrò agevolmente nel traffico scorrevole. A giudicare dalle vie in pendenza 


che intersecavano il corso a intervalli regolari si trovavano a San Francisco, 0 
almeno in una sua immagine ripescata tra le pieghe della Psicosfera. 

— Sarebbe troppo chiederti spiegazioni? 

— Cosa vuoi sapere? 

Anche la città era cambiata, tingendosi di colori psichedelici. Dei gruppi 
suonavano nelle piazze. Nemmeno l'ombra di un poliziotto. Nella corsia 
opposta del corso c'era una banda di Hell's Angels. Easy Rider. Born to Be 
Wild. La mente di Ricky risaliva il tempo, impedendogli di concentrarsi sulle 
indispensabili domande che doveva rivolgere al Rock'n'roll prima che quello 
scenario cadesse anch'esso a pezzi attorno a loro. 

— Innanzitutto cosa ci facciamo qui — cominciò. 

— Siete venuti a cercare David, la cui mente era prigioniera della 
Psicosfera. 

— In conseguenza del colpo? 

Il Rock'n'roll si raschiò la gola e sputò dal finestrino. Il suo volto era grigio 
e la sua T-shirt intrisa di sudore. 

— Si. Non devo spiegare proprio a te che può succedere. 

Il cantante annuì. Aveva fatto la sua prima incursione nell'universo 
telepatico alla fine di un interrogatorio violento. La stanchezza, la sofferenza, 
l'angoscia e un colpo alla base del cranio, senza parlate di altre eventuali 
cause di cui era totalmente ignaro, lo avevano proiettato direttamente in una 
successione di isole-universo allucinatorie che vagavano in uno pseudo- 
spazio in preda a indescrivibili convulsioni. 

— È l'unica ragione? — insistette. 

Il Rock'n'roll alzò le spalle mentre il suo naso si allungava leggermente. 
Segno che stava per mentire? si chiese Ricky. 

— Allora non hai capito... 

— Capito cosa? 

— Quello che tu e i tuoi compagni avete fatto nella cattedrale di cristallo. 
Accidenti, avete cancellato dall'inconscio collettivo l'immagine ideale 
dell'America anni Cinquanta. Con un solo concerto l'avete proiettata nei 
Sessanta! 

— Vuol dire che stiamo camminando tra i ricordi di tutta l'umanità? — 
gridò Ricky. 

— Si può dire così. Salvo che non si tratta di ricordi, ma piuttosto di 
immagini sublimate, di fantasmi e stereotipi, di archetipi. Lo spirito umano è 


passato attraverso questo mondo e lo ha sconvolto secondo il suo punto di 
vista. Il ruolo dell'osservatore, ecco la chiave del problema. 

— Non ci capisco un'acca — ammise Speed. — Cos'è questo casino? 

Il Rock'n'roll frenò a un semaforo rosso. Attorno al veicolo appariva 
ancora l'America degli anni Sessanta, immagine fissata nell'inconscio 
collettivo. Ricky cominciò a rimpiangere quell'epoca ingenua e spensierata in 
cui era ancora possibile credere che il mondo sarebbe cambiato se lo si fosse 
voluto davvero. Poi gli tornò in mente la guerra del Vietnam e i suoi 
rimpianti svanirono. 

— La Terra e la Psicosfera si sono tamponate. Incastrate. Poco fa non 
avete preso PR 96, non ne resta una sola dose in tutto il pianeta, ma 
anfetamine. Ci voleva qualcosa che vi avvicinasse, che vi saldasse gli uni agli 
altri ed è risaputo che l'ecstasy accentua l'empatia. Improvvisamente David, 
che vagava nelle isole-universo, è venuto a unirsi al resto del gruppo con la 
massima naturalezza. 

— Vuol dire che eravamo già nella Psicosfera quando è arrivato il medico? 
— chiese Jerry, senza smettere di far scorrere le dita sul manico della 
Chitarra, che aveva avuto cura di prendere con sé abbandonando il 
palcoscenico. 

Il Rock'n'roll scosse il capo, col sorriso beffardo di David Bowie sulle 
labbra truccate. 

"Ma io non ho preso ecstasy" pensò Ricky. "Mi sono trasformato in corvo 
prima che Faith Healer avesse il tempo di darmela. 

"E normale: tu sei potenzialmente un telepatico-creatore" mormorò nel 
profondo della sua mente la creatura dai tratti cangianti. "Tu hai percepito 
inconsapevolmente la trama di questo universo e l'hai adattata a modo tuo per 
sfuggire all'iniezione, senza dubbio perché non ami le punture... Mi 
sbaglio?" 

Non si sbagliava, ammise interiormente Ricky. 

— Tu ci prendi in giro — lo accusò Speed. — Tutto questo non ha alcun 
senso. Ammettiamo pure che Ricky possa entrare nella Psicosfera senza 
assumere lo sperma degli dei, perché gli è già successo, ma... 

— Sei quasi arteriosclerotico — tagliò corto il Rock'n'roll. — Non c'è più 
bisogno di giocare con gli psichedelici. La loro necessità era solo 
temporanea. Ormai la Realtà consensuale e la Psicosfera comunicano 
attraverso infiniti punti di contatto, di fatto così numerosi che si può dire si 


siano mescolati. Pare che questo si chiami intermondo frattale. Come risultato 
tutti gli archetipi incarnati possono ora osservare come va dall'altra parte e 
non solo quelli che, come me, si erano arrangiati per scatenare focolai di 
pazzia sul genere del vostro gruppo. 

Ricky trovò l'immagine un po' ripugnante, ma non disse nulla. 

— Questo tipo mi stronca — commentò Speed tra l'imbronciato e 
l'ammirato. — Ehi, se la frontiera tra la Psicosfera e la Realtà è diventata un 
vero colabrodo penso che potremmo riuscire a tornare a casa, no? 

Il Rock'n'roll scosse il capo. A Ricky non piacque il sorriso che poteva 
vedere aleggiare sulle sue labbra dallo specchio retrovisore. Per niente. 

— Non ci sono punti di passaggio nel settore. 

"Allora ci siamo dentro fino al collo" si disse il cantante. 

L'archetipo incarnato si voltò brevemente, il tempo di fargli 
scherzosamente l'occhiolino. 

— Eccellente riassunto. Il problema è che ci siamo tutti. Anch'io. E tutti gli 
altri con noi! — Lisciò la sua cresta con mano malferma. — L'umanità è in 
pericolo — riprese con un tremito nella voce. — Un pericolo venuto dal 
profondo delle ere e dagli strati più reconditi dell'inconscio collettivo. Di 
fatto non l'abbiamo completamente identificato. Bisogna dire che la maggior 
parte di noi non era stata neppure concepita quando lui ha cominciato a 
scivolare nell'oblio... 

— Ricomincia con i suoi deliri — grugnì Speed con le sopracciglia 
aggrottate. — Tanto vale farsi una canna. 

— Tieni — disse il Rock'n'roll tendendogli una bustina Acapulco Old di 
prima qualità. — Dato che siamo negli anni Sessanta tanto vale approfittarne, 
non è vero? 

Speed lo ringraziò con un cenno del capo. I suoi occhi sfavillavano. 

— Non capisco molto — confessò Ricky. — Tutto questo cos'ha a che 
vedere con noi? 

— Qualcuno di voi ha mai sentito parlare della teoria degli insiemi? 

— È un concetto matematico, no? — fece David. 

— Ecco. Diciamo che ogni archetipo è un insieme costituito da una certa 
quantità di energia psichica. Ma non crediate che per questo sia un tutto 
indissolubile. La maggior parte di noi condivide con altri una porzione più o 
meno consistente della propria sostanza. La proporzione varia naturalmente 
con il tempo e le fluttuazioni dell'inconscio umano. Molti archetipi del resto 


sono nati dalla fusione di diversi loro simili o dalla dissociazione di un'entità 
dal significato più generale... 

Le immagini evocate da questa spiegazione erano un po' troppo vaghe per i 
gusti di Ricky, che aveva sempre avuto difficoltà con le astrazioni. 

— Il rapporto con noi, amico mio, il rapporto con noi! — insistette Speed, 
che evidentemente condivideva l'opinione del cantante. 

— Il rapporto è che io avevo qualcosa in comune con questo archetipo 
arcaico e dovevo sbarazzarmene prima che fagocitasse anche me. Ecco la 
ragione del concerto nella cattedrale di cristallo: distruggendo questa 
immagine degli Stati Uniti avete spezzato il mio legame con lei. Grazie, 
ragazzi. 

— Hai altri piani dello stesso genere, uomo? — chiese Speed. 

Il Rock'n'roll sghignazzò. Sembrava che apprezzasse il parlar chiaro del 
bassista. — Una caterva. Ma prima dobbiamo uscire di qui. E di là non 
contate di cancellare la sequenza come avete fatto qui con gli anni Cinquanta. 

I Sessanta erano un'epoca di vibrazione, quindi cercheremo di trovare la 
giusta lunghezza d'onda, di sintonizzarci con le vibrazioni. Speriamo che 
questo ci consenta di arrivare almeno fino agli anni Settanta. 

— Hai intenzione di farci risalire il tempo fino alla nostra epoca? — chiese 
David. 

— Qualcosa del genere. Almeno fino a un certo punto, al di là del quale 
niente ha più importanza... 

— La morte del sogno americano? — suggerì Ricky. 

— Esattamente. 

L'archetipo incarnato ingranò la prima e rilasciò la frizione. Il variopinto 
autobus scolastico si inoltrò in un largo corso che portava al mare. Sui 
marciapiedi surfisti capelloni correvano con le loro tavole tra il popolo di 
manichini vestiti di grigio che si recava a lavoro. Ricky non ricordava più se 
fosse ancora possibile fare del surf nella regione di San Francisco, ma questo 
non diminuiva affatto l'aspetto fantastico della scena. 

— La situazione è la seguente, uomo — riprese l'archetipo incarnato 
imitando l'intonazione di Speed nel pronunciare l'ultima parola. — 
L'interpretazione della Psicosfera e del mondo "reale" diventa sempre più 
complessa. Normalmente i tipi del mio genere hanno un senso 
dell'orientamento perfetto in quest'universo. Sappiamo sempre dove siamo. 

— E ora no? — lanciò Speed prima di accendere la canna che si era 


preparato. 

— Hai fatto centro. Sorgono a ogni momento nuove strutture che non 
riconosco più perché mescolano elementi di natura molto diversa. La cosa ha 
tutta l'aria di un cataclisma. 

Ricky serrò i denti. Il tono falsamente rassicurante  dell'archetipo 
dissimulava a stento la tensione che lo attanagliava. 

"In fondo è umano. Umano quanto me. Non c'è da stupirsene, visto che è 
un'emanazione dell'umanità." 

— Provocato da cosa? — insistette. 

Il Rock'n'roll alzò le spalle. — Non ne ho la minima idea. Forse dai viaggi 
telepatici... In ogni caso tutto questo ha scatenato un casino fenomenale. In 
primo luogo, tanto per essere sinceri, siamo come dire, prigionieri di uno 
strato memoriale. 

Speed borbottò qualcosa di spaventosamente volgare tra uno sbuffo e 
l'altro di fumo maleodorante. 

— Prigionieri dell'immagine dell'America — continuò il Rock'n'roll 
corrugando la fronte. — Del sogno americano. 

— Abbiamo fatto esplodere gli anni Cinquanta — ricordò il bassista. 

— Non hai sentito cos'ha detto? — intervenne Ricky. — È impensabile 
fare lo stesso con i Sessanta. Le sue immagini devono essere conservate, 
anche se si tratta di stereotipi. 

— Esatto. Allora le trascenderemo. Ne sposeremo la superficie ma solo per 
attingerne meglio il senso profondo. 

Speed toccò il cantante con il gomito e gli tese la sigaretta. Aspirò un paio 
di volte. L'erba di prima qualità agì subito sui neuroni. 

— Stavolta — proseguì il Rock'n'roll — dovrete limitarvi a fare gli 
spettatori. 

— Spero che lo spettacolo sia all'altezza — sibilò Speed. 


Voci verdi e violette 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


Il festival si svolgeva in un immenso parco verdeggiante costellato di fontane 


e aiole fiorite. Su una lieve collinetta erbosa si ergeva un piccolo palco 
fiancheggiato da due file di impianti acustici. Mille o duemila hippie, la 
maggior parte dei quali non aveva neppure vent'anni, vagavano nei dintorni 
aspettando la notte. Serenità. Tranquillità. Pace. "A volte viaggiare attraverso 
i punti di congiunzione ha i suoi vantaggi" pensò Ricky. 

Un uomo barbuto con la zazzera intrecciata a piume colorate diede loro 
dell'acido, consigliando di prenderlo un'ora prima che facesse notte. 

— MI sorprenderebbe se ci facesse effetto — disse Speed, considerando 
con diffidenza la zolletta avvolta in carta d'alluminio. 

— Ve ne farà abbastanza — assicurò il Rock'n'roll con aria canzonatoria. 
— Psicosfera, Realtà... Adesso sono ormai una cosa sola! Ma non pensateci 
più, stasera è festa! — Ridiventò serio. — Stasera deve essere festa se 
vogliamo venir fuori di qui e passare agli anni Settanta. Avete capito? I 
riluttanti resteranno indietro, incastrati per sempre tra gli psichedelici anni 
Sessanta! 

— Non sarebbe così spiacevole — osservò Speed seguendo con lo sguardo 
un gruppo di ragazze in sari variopinti che passavano nelle vicinanze tra 
risate cristalline e sguardi gioiosi. 

Una di loro rivolse un piccolo cenno a Ricky, che le bloccò il passaggio. 
Dopo un attimo di esitazione i suoi compagni lo imitarono. La festa, 
bisognava far festa. 

Lasciarono che la zolletta di acido si sciogliesse sulla loro lingua, quando il 
primo gruppo cominciò a suonare. La maggior parte del suo repertorio 
consisteva in cover di classici, come Hey Joe o Gloria, suonate con una 
buona dose di fuzz e un'energia degna dei gruppi punk del decennio 
successivo. Il suono della chitarra diventava sempre più furioso a mano a 
mano che nel cielo progrediva la notte. 

— Un ultimo brano — annunciò all'improvviso. — In the City Jungle 
Ricky fu sommerso da un'onda di distorsioni e l'acido fu in lui, fiamma 
multicolore e vibrazione. Cindy, la ragazza che aveva incontrato, veleggiava 
almeno quanto lui e per certi aspetti era ugualmente reale. Le prese la mano, 
le loro aure entrarono in contatto sprigionando scintille, mentre la Fender 
rideva, piangeva, urlava, cantava su una ritmica inflessibile. Il chitarrista dava 
forti calci al suo amplificatore, la cui eco rimbalzava gemendo fino a 
spezzare l'anima in arabeschi orientali. 

La musica era emozione pura. Nient'altro. 


La vita era emozione. 

Tutto era emozione, 

sensazione, 

pulsazione, 

percezione, 

emozione. 

Quando Ricity ridiscese dal picco sinestetico, un altro gruppo si era 
impadronito della scena. Cindy, la cui iniziale allucinazione era durata un po' 
meno a lungo, era intenta a preparare una canna, la testa china da un lato. 
Sorrise vedendo il cantante riprendere contatto con la realtà locale. 

— Questi li conosco — disse. — I Bees. Hanno pubblicato anche un 
singolo. Ne vuoi? 

Gli tese la canna. La prese, la accese. Il fumo lo fece ripartire per molto 
lontano. Fra dentro un canto di voci verdi e violette che si arrampicava sugli 
alberi. Cindy si era abbracciata a lui, posando la testa sulla sua spalla. Due (0 
tre?) gruppi si succedettero, creando ciascuno un universo luminoso di 
infinita bellezza. Tra il pubblico circolavano dei nomi: Frumious 
Bandersnatch, Tripsichord Music Box, Quicksilver Messenger Service. Ricky 
si immerse nella notte, privo di qualsiasi riferimento temporale. Due hippie 
completamente "fatti" vennero a offrirgli una collana i cui ventun giri di perle 
di plastica digradando dal violetto al rosso disegnavano un arcobaleno 
circolare di grande effetto. Gli parve di riconoscere la cantante del gruppo 
che suonava da... 

Fine della festa. Fine del viaggio. L'alba si levava sugli anni Settanta. 
Cindy aveva dieci anni di più e borse sotto gli occhi, il Jefferson Starship 
aveva rimpiazzato gli Airplaine, dietro alla scena si accatastavano i cadaveri 
di Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones e Janis Joplin. 

Una figura camminava tra i corpi riversi degli spettatori. Ricky riconobbe 
il Rock'n'roll che zigzagava con gli occhi rivolti al sole e l'aria concentrata. 
Di tanto in tanto faceva il gesto di schiacciare qualcosa con il tacco dei suoi 
stivaletti scalcagnati. 

— Cosa fai? — chiese Ricky quando arrivò a portata di voce. 

— Schiaccio le siringhe. Maledette porcherie. Metà dei ragazzi sono morti 
di overdose. Dobbiamo andarcene prima che arrivino i poliziotti. 

Trovarono quasi subito Keith che dormiva tra le braccia di una bruna 
scheletrica dai bicipiti tatuati. Spiegò che la sera prima era un'adolescente 


prosperosa, poi, accorgendosi che era morta, cominciò a tremare in tutte le 
membra. 

Ricky, temendo sempre più che i nervi del tastierista cedessero, si 
ripromise di sorvegliarlo finché non fossero usciti da quel pasticcio. Era 
convinto che Keith potesse ormai crollare in qualsiasi momento. 

David e Jerry erano miracolosamente rimasti insieme. Avevano solo vaghi 
ricordi su dove si erano trovati nella notte. Il posto in cui erano emersi dal 
loro trip era un vero nido di drogati, in gran parte morti. 

— Questo luogo puzza — disse il chitarrista, raccogliendo il suo strumento 
sporco di fango. 

— Qualcosa mi dice che lo strato memoriale sta per decomporsi — grugni 
Ricky. — Nessuno ha visto Speed? 

— Spero che non sia rimasto indietro — sospirò l'archetipo incarnato. — 
Non abbiamo il tempo di andare a cercarlo. 

— Perché non avremmo il tempo? — ruggi Ricky, che non aveva nessuna 
intenzione di abbandonare il bassista. 

— Per la minaccia di cui vi ho parlato. 

— Il vecchio archetipo emerso dalle profondità di non so che fottute 
tenebre ancestrali? Cominci francamente a darmi sui nervi! O ci dici tutto o... 

— Abbiamo un appuntamento. 

— Dove? Quando? Con chi? 

— Non ne so nulla. Il più presto possibile. 

— Ci prendi davvero per degli imbecilli — esclamò David. 

Il Rock'n'roll aprì la bocca per replicare quando Jerry gridò trionfante: — 
Eccolo! L'ho trovato! 

"Speed è imbottito di eroina fino agli occhi" pensò Ricky sollevando le 
palpebre del bassista. C'era mancato poco perché non facesse la stessa fine 
delle centinaia di drogati inerti, buona parte dei quali non aveva avuto 
nemmeno il tempo di sfilarsi l'ago dalla vena. 

Sulla scena uno zombie livido che somigliava a Lou Reed mormorava 
parole lugubri su una musica sinistra. U sole enorme che si levava sul parco 
dall'erba ingiallita aveva il colore del sangue. Qua e là erravano punk 
stralunati con la bocca aperta e gli occhi vacui, indifferenti ai sosia di John 
Travolta che ballavano al ritmo della disco music, l'unica che si sentisse. 

— Cosa facciamo ora? — chiese Ricky. 

— Aspettiamo gli extraterrestri — rispose il Rock'n'roll. — Non 


dovrebbero tardare ora. 


Il dio vivente 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


La gioia che invase Keith all'annuncio di questa meravigliosa notizia era così 
intensa da sconfinare nella beatitudine, una formidabile sensazione di pace e 
di armonia universale. Ecco. Erano arrivati. Finalmente. Erano lì. Si 
mostravano a viso scoperto! In quello che era forse, anzi, sicuramente, il 
primo giorno, il primo minuto dell'Era dell'Acquario, cadde in ginocchio, le 
braccia conserte, poi si chinò fino a posare la fronte a terra salmodiando a 
bassa voce ringraziamenti al destino che aveva voluto accordargli lo 
straordinario favore di incontrare gli inviati celesti. 

Solo gli extraterrestri potevano salvare il mondo dalla distruzione cui la 
caduta degli Stati Uniti l'aveva condannato, i suoi genitori glielo avevano 
ripetuto per tutta l'infanzia e l'adolescenza. Prima della balcanizzazione del 
paese lo avevano trascinato a decine di riunioni in mezzo alla natura, dove i 
partecipanti cercavano di proiettare il loro pensiero nello spazio interstellare 
per chiamarli. Poi, quando Detroit si era trovata isolata in mezzo a nazioni 
ostili, avevano sfidato l'autorità del Fratello Maggiore, che aveva vietato il 
loro culto, giudicato "stupido e inutile", ritrovando i compagni di fede nei 
posti più inverosimili: campi sportivi, officine in rovina, tetti di edifici o 
vecchi parcheggi. E Keith li aveva seguiti, perché non gli era mai venuto in 
mente che potessero sbagliarsi, che la loro fede in un imminente arrivo di 
messaggeri celesti potesse essere soltanto un modo per dimenticare la propria 
miseria. 

— Cosa ti prende? — gli chiese Speed. 

Keith raddrizzò il busto per affrontare lo sguardo del bassista. Vi lesse 
diffidenza e inquietudine. La cosa non lo sorprendeva affatto, Speed avrebbe 
potuto benissimo incarnare l'archetipo dell'incredulità. 

— Non hai capito che loro stanno per arrivare? 

— Chi? 

— Ma... gli extraterrestri! Lo spirito del rock'n'roll ha detto: "Essi arrivano 


per salvarci e per salvare l'umanità!". 

— Non vorrei deluderti — disse Ricky — ma ti ricordo che siamo nella 
Psicosfera. Perciò è molto probabile che i tuoi extraterrestri provengano da 
Guerre stellari piuttosto che da un'altra galassia, non credi? 

Il Rock'n'roll, cui era rivolta la domanda, storse la bocca in una smorfia di 
ignoranza mutuata da chissà quale rocker inglese fine anni Sessanta. 

— Non contate su di me per fare da arbitro fra voi. I tipi dicono di essere 
extraterrestri, allora li chiamiamo così, ma questo non vuol dire niente. — La 
sua smorfia si trasformò in un sorriso rivolto a Keith. — Se la cosa ti 
interessa tanto basta che tu gli chieda da dove vengono. Eccoli, arrivano. 

Guardando nella direzione indicata dall'archetipo Keith scoprì un luminoso 
disco volante che scendeva verso di loro. Girava su se stesso effettuando 
curiosi movimenti oscillatori, come se fosse stato appeso a un invisibile cavo 
agitato da un attrezzista epilettico o maldestro. Una volta posatosi continuò a 
oscillare sulla piattaforma di atterraggio finché la rotazione frenetica non 
rallentò a poco a poco. 

— Eccoli — salmodiò Keith. — Sono venuti dalle stelle per porre fine alla 
barbarie che domina su questa Terra. 

— Finiscila con le tue scemenze! — lo fulminò Speed. — Sono solo 
maledette creature della Psicosfera. 

Quando il disco smise di ruotare sul suo fianco lucente si aprì uno sportello 
rettangolare, mentre la pulsazione delle tre luci rosse che lo sormontavano 
andava spegnendosi. Una passerella di metallo flessibile si srotolò fino a 
terra. 

Keith trattenne il respiro. 

L'extraterrestre che uscì dallo sportello sarebbe potuto passare senza fatica 
per un terrestre se non avesse avuto la pelle di un azzurro intenso e le iridi 
rosa pallido. Scendeva lentamente la passerella. Neppure la sua andatura era 
molto umana, come se il suo corpo non fosse sostenuto da un'ossatura. Inoltre 
la lunghezza delle gambe variava senza posa e l'extraterrestre zoppicava 
prima da un lato, poi dall'altro. Per fortuna però l'alone azzurro che coronava 
il suo capo ne indicava la natura angelica. 

"Eccolo dunque" pensò Keith, lo sguardo fervente d'estasi. 

"A Gerico e a Gomorra c'erano proprio visitatori dell'Oltrespazio. E anche 
sull'isola di Pasqua e a Nuzco. Sono tra noi e da molto tempo. Sono millenni 
che ci visitano a nostra insaputa per guidarci verso la Luce." 


Giunto ai piedi della passerella il dio vivente si fermò, le braccia, anch'esse 
di diversa lunghezza, rilassate lungo il corpo, la testa leggermente china da un 
lato. Era handicappato? si chiese Keith. No, era impossibile. Un essere che 
aveva viaggiato anni luce per venire da un lontano sistema celeste era 
necessariamente il prodotto di una civiltà superevoluta la cui scienza medica 
aveva senz'altro millenni di vantaggio su quella terrestre. Quell'aspetto era 
dunque normale. Bene, non era troppo maestoso, ma non ci si poteva 
aspettare che un individuo nato su un altro pianeta avesse le proporzioni 
ideali di un dio greco. 

L'extraterrestre emise un grugnito di approvazione. Sembrava soddisfatto 
del suo pubblico, avrebbe finalmente parlato. Le mani giunte, il labbro 
inferiore pendente, Keith attendeva in raccoglimento le prime parole di quella 
creatura per molti aspetti superiore. 

— Terrestri, salute! Il benvenuto per darvi sono arrivato! Lessord mio 
nome è. A salire a bordo voi sbrigatevi! L'altra porcheria sta arrivando! 

Keith sgranò gli occhi e spalancò la bocca. Comprese che ora era lui ad 
avere l'aria di un deficiente e tentò di riprendere un'espressione più o meno 
normale, ma lo sconcerto era troppo grande e si rendeva perfettamente conto 
di non riuscire a dissimularlo. 

Cosa diavolo era questo dio vivente, che non era neppure capace di parlare 
correttamente la loro lingua? 


Una specie di cimice 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


Dopo che furono saliti a bordo il disco volante decollò. Gli altri due 
extraterrestri che vi si trovavano erano azzurri e fisicamente privi di 
equilibrio come Lessord: uno aveva una testa troppo grossa, costellata di 
bozze irregolari, l'altro un busto in qualche modo raggrinzito con le spalle 
curiosamente piegate in avanti, come se avesse passato la vita chino su una 
scrivania a copiare manoscritti o incolonnare cifre. Tutti e tre indossavano la 
stessa tuta di vinile blu che sembrava fatta d'un solo pezzo dal collo ai piedi e 
corte scarpe nere a punta col tallone smussato. Degli alieni calzati di scarpe 


comuni. In una parola, non avevano l'aria più reale degli altri personaggi e 
scenari in cui si erano imbattuti Ricky e i suoi compagni vagabondando nella 
Psicosfera. 

"Forse sono nati solo adesso" pensò il cantante mentre TUFO, come Lessord 
chiamava il mezzo volante, si levava nell'aria. "Nati dalle fantasie, dai sogni e 
dalle speranze di Keith o dell'intera umanità. A meno che non li abbia 
suscitati il Rock'n'roll perché avevamo bisogno di una via d'uscita che fosse 
credibile ai nostri occhi." 

"Credibile? Parli bene tu! Soltanto Keith può credere che gli extraterrestri 
verranno a salvarci!" 

— Dove ci state portando? — chiese Speed con voce secca ma priva di 
aggressività. 

— La notte della Caduta cercheremo di oltrepassare — rispose Lessord. — 
Dell'ancoraggio fantasmatico principale si tratta. Più calme le cose sono al di 
là. 

— Più calme? 

— Il che significa — intervenne l'archetipo incarnato — che attualmente ci 
stiamo spostando attraverso gli strati memoriali della specie umana, in 
particolare quello fissato nell'inconscio collettivo dalla popolazione degli 
Stati Uniti. 

— Sì, è da un po' che l'ho capito — brontolò il bassista. — Siamo 
prigionieri del sogno americano e dobbiamo uscirne prima che sia silurato 
dalla Caduta. Altrimenti rischiamo di rimanerci anche noi, no? 

Il Rock'n'roll scosse il capo. L'immagine sulla T-shirt era cambiata ancora 
una volta: ora rappresentava un impiccato in cui, nonostante gli occhi fuori 
dalle orbite e la lingua gonfia che usciva dalla bocca distorta nella smorfia 
dell'agonia, era ancora riconoscibile Ian Curtis. Ricky comprese che si 
stavano avvicinando al confine tra 1 due strati. Il suicidio del cantante dei Joy 
Division, che aveva indotto il gruppo a cambiare il proprio nome in New 
Order, era uno dei possibili simboli della transizione tra gli anni Settanta e gli 
Ottanta. Come per confermare quest'idea l'immagine divenne vaga e la figura 
inerte cedette gradualmente il posto ai volti, e soprattutto ai capelli, dei 
membri di qualche complesso hard rock che svanirono in un attimo, sostituiti 
da un Michael Jackson ancora umano. 

— Ehi, uomo, c'è una specie di cimice — segnalò Speed, che non aveva 
perso di vista le metamorfosi successive, indicando il petto dell'archetipo. 


Questi abbassò gli occhi. Un'espressione di spavento apparve sui suoi 
tratti, così fugace che Ricky avrebbe giurato di essere stato l'unico a 
scorgerla. Interrogandosi sulle ragioni di quest'improvvisa inquietudine il 
cantante arrivò rapidamente alla conclusione che Michael Jackson 
rappresentava in un certo senso l'antitesi assoluta del rocker. Non perché era 
nero, lo erano anche Chuck Berry, Little Richard o Jimi Hendrix, ma perché 
fin dagli esordi della sua carriera aveva seguito una logica puramente 
commerciale: lui non si era mai esibito in un garage o in una cantina. Sul 
piano dello show business era più di chiunque altro il simbolo di quegli anni 
Ottanta votati al denaro che avevano visto alcuni ribelli degli anni Sessanta 
diventare ragazzi d'oro che sniffavano cocaina e si rimpinzavano di 
compresse vitaminiche. 

— Cosa succede? — si informò David che non aveva potuto vedere niente 
perché il Rock'n'roll gli voltava le spalle. 

— Niente di importante — disse precipitosamente l'archetipo chiudendo il 
suo giubbotto di pelle. 

Lo sguardo di Ricky si posò sulla spilla agganciata al bavero. Non fu 
troppo sorpreso di leggervi nomi di artisti del varietà, tra i quali Barbra 
Streisand e Julio Iglesias si contendevano il primo posto. La comparsa di 
Michael Jackson sulla T-shirt non era il segno precursore di... Di cosa 
appunto? Di un pericolo? Di un attacco? Di una malattia? Per la prima volta il 
cantante dubitò che il Rock'n'roll fosse in grado di farli uscire da quella 
prigione. 

Riportò la sua attenzione sulle immagini mostrate dagli schermi ovali 
disposti intorno al posto di pilotaggio. L'uFO sorvolava una successione di 
foreste lugubri e di piccole città dagli edifici cupi, buona parte dei quali erano 
ormai solo rovine annerite che sorgevano su terreni indefiniti, ricoperti da 
carcasse di vetture. Di tanto in tanto si potevano distinguere piccole figure 
che si spostavano rapidamente brandendo piccoli oggetti molto simili alle 
armi. Ricky avrebbe giurato che si trattasse di gruppi di cacciatori, ma non si 
vedeva nessuna preda. 

— Fhi, uomo, hai ancora un po' d'erba? — domandò improvvisamente 
Speed all'archetipo. 

Questi si frugò in tasca e ne trasse un piccolo involucro porgendolo al 
bassista, che lo aprì subito. Un'espressione di dispetto si dipinse sul suo volto. 

— MI prendi in giro? Questo non è fumo, è del fottuto crack! 


— Del crack? — ripeté il Rock'n'roll con l'aria sempre più stupita. — Fai 
vedere. 

Speed svuotò sul suo palmo il contenuto dell'involucro, una manciata di 
cristalli brillanti. 

Su uno dei monitor apparve qualcosa. Tendendo una mano con qualche 
dita di troppo Lessord manovrò dei regolatori. Con un fantastico zoom la 
camera sembrò allora avvicinarsi al suolo, rivelando una coppia che correva 
in mezzo a un'immensa piantagione di marijuana, mentre uno schermo vicino 
mostrava un gruppo di uomini in tenuta da combattimento che si schierava ai 
confini del campo. Nella vicenda sembrava coinvolto anche un elicottero, 
sempre che l'immagine rivelata da un terzo monitor appartenesse alla stessa 
sequenza di avvenimenti. Cosa significava tutto questo? Perché quelle truppe 
paramilitari braccavano quell'uomo e quella donna? 

— Perché hanno visto quello che non dovevano vedere — suggerì la voce 
del Rock'n'roll nella sua mente. — Negli anni Ottanta la mafia si è 
impossessata del commercio della canapa indiana eliminando le piccole 
piantagioni indipendenti per sostituirle con campi di questo genere. Nel giro 
di qualche mese in California il prezzo dell'erba è stato decuplicato per 
indurre i fumatori all'uso di sostanze più pesanti, più lavorate. La guerra alla 
droga era solo un'immensa messa in scena: mentre reprimeva i suoi 
consumatori la stessa CIA importava cocaina per finanziare le proprie 
operazioni. E neppure il governo federale poteva dirsi innocente... 

Senza questa politica ipocrita forse gli Stati Uniti esisterebbero ancora. 

— Vuoi dire che ci sarebbe un legame tra il consumo di sostanze 
psicotrope e la comparsa del Serpente d'Angoscia? 

— Certamente. Credevo lo avessi capito da molto tempo. Le droghe, tutte 
le droghe e non solo quelle psichedeliche, agiscono sulla trama della 
Psicosfera. 

Ricky non ebbe il tempo di riflettere su queste parole, né di porre uno degli 
interrogativi che gli bruciavano le labbra, perché improvvisamente Speed 
gridò dietro di lui: — Ehi, cos'è questo affare? 

Tutti gli sguardi si volsero verso lo schermo indicato, in cui appariva una 
forma cupa, ancora troppo lontana per essere identificabile con certezza, ma 
che si avvicinava a una velocità spaventosa. 

— È un uccello — affermò Jerry. 

— È un aereo — corresse David. 


— No! — gridò il Rock'n'roll — È Ronald Reagan!... 


Dragone Rosso 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


In quel preciso istante David fu sopraffatto dall'incredulità. Troppo. Tutto 
questo era troppo. Fino a quel momento il batterista aveva accettato 
passivamente gli eventi aberranti che si susseguivano intorno ai Losers, ma 
l'immenso Reagan che puntava dritto verso di loro attraverso il cielo era la 
classica goccia che fa traboccare il vaso. Quella creatura, quell'icona, aveva 
qualcosa di così eccessivo da rendere grottesca l'intera vicenda. In ogni caso 
rappresentava una minaccia e il batterista era pienamente consapevole che 
non avrebbe avuto nessuna difficoltà a stritolare TuFo tra le sue mani 
smisurate. Per esempio. 

"Ci stanno prendendo in giro. Tutto questo è soltanto un gioco, una farsa, 
una mascherata. 

"Una farsa mortale. " 

Lottando contro le paure che salivano in lui rivolse uno sguardo diffidente 
in direzione del Rock'n'roll. L'espressione di inquietudine che deformava i 
lineamenti dell'archetipo gli parve assolutamente autentica. No, non era lui il 
manipolatore. Forse anche lui era solo una marionetta, un burattino che si 
agitava all'estremità di fili mossi da... David non osava pensare a dei o 
demoni. Non si trattava del Bene e del Male. Nietzsche sarebbe andato in 
visibilio. 

— Da dove se ne esce quello là? — domandò Speed, le mascelle serrate. 

All'improvviso nella sua mano il mucchietto di cristalli cominciò a 
sfavillare. Li gettò via con uno strillo acuto, poi si sfregò vigorosamente il 
palmo per liberarlo dalle ultime tracce di crack. Minuscole bruciature 
disegnavano sulla sua pelle miriadi di macchie color porpora. 

— Gli anni Ottanta ci raggiungono — disse l'archetipo con aria affranta. — 
A tutto gas! — intimò a Lessord dandogli una gomitata. 

L'alieno scosse la testa. Per un istante la sua nuca disegnò un angolo 
impossibile provando, se mai ce ne fosse stato bisogno, che non aveva 


colonna vertebrale. Queste creature erano mere apparenze, illusioni della 
Psico- sfera, non avevano mai calcato il suolo di un mondo rischiarato dai 
raggi di un sole straniero. Perché si erano presentati loro sotto quella forma 
improbabile? si chiese David. Quella dell'extraterrestre di Roswell sarebbe 
sembrata più adatta, dato il posto che occupava nell'immaginario collettivo. 

— Perché siamo in uno strato che risale agli anni Ottanta — emise il 
Rock'n'roll rivolgendosi a lui. — Ed è soltanto negli anni Novanta che si è 
affermato il cliché. 

— Cliché o archetipo, che differenza fa? 

— Ce n'è una — gli suggerì una voce mentale che riconobbe per quella del 
Rock'n'roll. 

L'UFO accelerò improvvisamente allontanandosi dalla figura gigantesca del 
vecchio presidente deceduto. In pochi secondi il disco uscì dall'atmosfera 
dello pseudo pianeta perduto nella Psicosfera. Gli schermi mostrarono per un 
attimo l'immagine di un satellite artificiale che David non aveva mai visto 
prima. Sul suo fianco arrotondato era dipinto l'emblema dell'Unione europea. 
Poi sul monitor apparve un motociclista dinoccolato dai lunghi capelli rossi 
appollaiato su un'auto ammaccata. 

— Sta per superarci — annunciò uno degli extraterrestri, che si era 
presentato con l'improbabile nome di Jung. 

— Allora bisogna affrontarlo — suggerì il Rock'n'roll. — I tuoi strumenti 
ti dicono qualcosa sullo stato del fenomeno? 

— Non è ben chiaro. L'intensità non smette di aumentare. — Un bagliore 
d'ansia assolutamente umano attraversò gli occhi cupi dell'alieno. — In effetti 
è Impossibile determinare dove ci troviamo. Questi apparecchi non sono 
concepiti per funzionare in uno spazio tempo con più di quattro dimensioni. 

— Cosa vuol dire questo? — interruppe Ricky. 

— Che la Psicosfera e la Realtà consensuale stanno per fondersi in un 
continuum a otto dimensioni — rispose Jung. — Almeno credo — aggiunse 
dopo un istante. 

— Otto dimensioni? — ripeté Speed con aria sbalordita. 

— Per quel che ne sappiamo — spiegò Lessord — il vostro inconscio 
collettivo si dispiega su tre dimensioni spaziali ortogonali rispetto a quelle cui 
siete abituati. Ma, a differenza del vostro universo, possiede due dimensioni 
temporali e una di esse è in comune con... diciamo il mondo fisico, benché la 
Psicosfera sia in un certo senso altrettanto "fisica". 


Il bassista assunse un'espressione disgustata. — Basta così, lascia stare. 
Non ci capisco niente. 

— Vuol dire che è il casino più totale — intervenne David. — Lo spazio 
interiore e lo spazio esteriore ormai sono una cosa sola. Tutto ciò che la 
mente umana ha potuto inventare nel corso delle ere se ne va liberamente a 
zonzo nel mondo reale... — La sua voce si spezzò. — Accidenti, è quello 
che temo! 

— Siamo tutti sulla stessa barca — confessò 1l Rock' n'roll. 

Il batterista gli fu grato per la sua franchezza, che però non servi ad 
attenuare la paura che gli strizzava le viscere. "Un'illusione sì. Ma nella 
Psicosfera le illusioni possono uccidere." 

Il gigantesco Ronald Reagan si trovava ormai a pochi chilometri dall'uro 
quando questo virò bruscamente di centottanta gradi per tornare a tutta 
velocità verso l'ampio globo terrestre, in cui l'assenza quasi totale di nubi 
consentiva di distinguere il lato est degli Stati Uniti. L'immensa entità reagì 
con un attimo di ritardo, ma non ci mise molto a riguadagnare il terreno 
perduto. Sugli schermi i suoi occhi lanciavano bagliori rossi e la sua bocca si 
distorceva in smorfie atroci mentre proferiva invettive inaudite. Un vero 
incubo. 

L'UFO penetrò come una meteora negli alti strati dell'atmosfera, senza 
rallentare né piegare la sua traiettoria se non negli ultimissimi secondi prima 
dell'atterraggio, senz'altro un po' troppo in ritardo, perché urtò il suolo di 
sbieco con una tale violenza che il dispositivo che aveva fino ad allora 
protetto i passeggeri dagli effetti cinetici non riuscì ad assorbire 
completamente il colpo. Furono mandati a gambe all'aria attraverso la cabina 
di pilotaggio, mentre il disco metallico rimbalzava follemente come un sasso 
sulla superficie di uno stagno. 

Quando finalmente si fermò, a bordo non c'era più niente che funzionasse. 
Nella cabina di pilotaggio regnava ormai una fitta oscurità. David, che aveva 
avuto l'accortezza di proteggere la testa con le braccia ripiegate, fu il primo a 
riprendere conoscenza. Tastando nelle tenebre aiutò i suoi compagni a 
rimettersi in piedi. Intanto strani rumori indicavano che gli extraterrestri 
cercavano di aprire manualmente uno sportello. 

Finalmente si delineò un'apertura, lasciando passare la pallida luce di una 
giornata grigia. Uscirono uno alla volta, ancora sotto shock. Quando l'ultimo 
di loro fu sbarcato TUFO iniziò a vibrare. Divenne rosso cupo, poi si ridusse a 


una fine polvere grigia. 

— Autodistruzione — spiegò Jung. — Non vogliamo che i segreti del volo 
interstellare finiscano in cattive mani. 

Poi tacque, perché il loro inseguitore stava atterrando con morbidezza 
felina. David fu sollevato nel constatare che ora aveva una statura normale. 
Non gli sarebbe piaciuto fuggire davanti a un Reagan alto cento metri che 
cercava di schiacciarlo sotto le sue enormi suole. 

"Dev'esserci un modo di combattere queste allucinazioni" pensò. "Di 
rimandarle da dove vengono." 

Facendo segno ai suoi compagni di non muoversi il Rock'n'roll andò 
incontro al nuovo arrivato. Avanzava minaccioso, ma si sentiva che non era a 
suo agio. In lontananza si levava un martellamento regolare che ricordava il 
ritmo di un mix techno. Gli anni Ottanta stavano finendo. Nonostante l'aria 
fosse secca come il suolo screpolato, un arcobaleno tagliava il cielo di un 
celeste slavato. Salì lentamente verso lo zenit per disegnare infine un cerchio, 
un mandala dai colori smaglianti sospeso al di sopra delle loro teste come un 
occhio divino. 

Una voce mentale sconosciuta si insinuò nella mente di David, una voce 
che non era l'unico a udire, a giudicare dai volti dei suoi compagni. Melliflua, 
sarcastica e con una notevole dose di brutalità, apparteneva innegabilmente a 
quel Ronald Reagan onirico, o piuttosto da incubo. 

— Non crederai che vi lasci andare così dopo quello che avete fatto? 

— Ti ho segato i piedi, Dragone Rosso — replicò spaccone il Rock'n'roll. 
— Non puoi più appoggiarti sugli anni Cinquanta. Dovrai trovare un altro 
punto di sostegno. 

— Ho già un altro punto di sostegno, povero scemo. Proprio qui, alla fine 
degli anni Ottanta. — La sua figura fluttuò per un istante e divenne un 
George Bush dagli occhi completamente rossi, che emanò questo messaggio: 
— È inutile avere rimpianti. In ogni caso non avresti potuto fare niente. Non 
è possibile riscrivere la storia. E ora ti assorbirò. 

David percepì il terrore del Rock'n'roll come se fosse il proprio. Il battito 
del suo cuore accelerò con un'impennata frenetica, mentre un torrente di 
adrenalina si riversava nel suo organismo. Questa tensione divenne ben 
presto così insopportabile che si sorprese a desiderare una batteria su cui 
sfogarsi. La vedeva mentalmente, una Gretsch color malva con cinque 
tamburi e una fila di piatti luccicanti, il nome del gruppo scritto in lettere 


morbide sulla pelle della grancassa. 

Scie di pallottole cominciarono a solcare il cielo nel frastuono delle 
esplosioni che si avvicinavano. Un cacciabombardiere dell'u.s. Navy passò 
con un rombo di tuono a meno di cento metri di altezza. Dietro alle colline le 
batterie antiaeree crepitavano come rulli di tamburo. 

E all'improvviso apparve una città. O piuttosto, diverse città le cui 
immagini si sovrapponevano in trasparenza. Oppure si trattava della stessa 
città vista in diverse epoche. Questo fenomeno era in relazione con la 
seconda dimensione temporale della Psicosfera? O erano i dati conservati 
nella memoria della specie umana che si manifestavano così? David non era 
certo che vi fosse una differenza sostanziale tra le due proposizioni. 

"Il viaggio nella memoria è un viaggio nel tempo" pensò con un'acutezza 
che lo sorprese. 

Ora pullulavano gli aerei statunitensi, come sinistri corvi di metallo. 
"Siamo sfuggiti alla guerra del Vietnam ma non a quella del Golfo, perché?" 
Il Rock'n'roll e Dragone Rosso, sempre faccia a faccia, si affrontavano con lo 
sguardo. Gli occhi dello pseudo Bush erano due braci ardenti, quelli 
dell'archetipo in giubbotto di pelle due strette fessure appena visibili. Senza 
dubbio continuavano a comunicare telepaticamente, ma senza coinvolgere 
David e i suoi compagni. Oppure stavano combattendo, impegnandosi in un 
feroce duello mentale, sostenuto psichicamente, mente contro mente... Sì, era 
così, il batterista ne ebbe improvvisamente la certezza. 

— Dobbiamo aiutare il Rock'n'roll — disse con voce stridula. — Non 
vedete che l'altro lo sta distruggendo? 

George Bush gli strizzò l'occhio. — Ne ho ancora per un minuto. Poi mi 
occuperò di voi. 

— Voglio proprio vedere — rispose Speed in tono di sfida. 

Con suo grande disappunto non ottenne l'ombra di una reazione. L'intruso 
lo trattava con disprezzo. 

"È lui" pensò David. "L'archetipo arcaico non identificato." Ebbe un 
tremito. "Non è possibile. Ci dev'essere qualcosa che possiamo fare! 

"Il Rock'n'roll ci ha detto che avevano qualcosa in comune, qualcosa che è 
stato distrutto con l'immagine degli anni Cinquanta, qualcosa che ha chiamato 
anche un ‘punto di ancoraggio'... 

"Avremmo dovuto esplorare gli anni Ottanta invece di fuggire come 
vigliacchi davanti a un Reagan alto come un dirigibile! 


"Con la nostra musica?" Rimase interdetto. Era riuscito a sorprendere se 
stesso. "Eccola la soluzione!" 


Armaggedon 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


Se Ricky non aveva compreso granché di tutte queste storie di dimensioni e 
confondersi di universi, ne aveva nondimeno tratto una vaga immagine, 
quella di due nubi luminose - due insiemi? - che si compenetravano sempre 
più rapidamente in un turbine multicolore. 

Questa visione interiore gli diede le vertigini e non solo a causa del 
mandala coi colori dell'arcobaleno che roteava nel cielo. 

In ogni caso la situazione era grave. Bastava vedere come i contorni della 
figura del Rock'n'roll si stavano via via erodendo per capire che non avrebbe 
resistito a lungo al suo avversario. L'archetipo arcaico era innegabilmente 
molto più potente di lui. E stava per assorbirlo, come aveva detto. Ricky non 
si era mai sentito così impotente come in quel momento, di fronte al duello 
mortale delle due creature scaturite dalle profondità della psiche umana. 

— Ho un'idea — disse improvvisamente David. 

Ricky non nutriva molte speranze sulla validità dell'idea in questione. 
Certo, il batterista era senza dubbio il più istruito se non il più intelligente tra 
loro, ma gli avvenimenti che li trascinavano erano decisamente troppo strani 
perché un semplice mortale potesse sperare di comprenderne il significato e 
tanto meno di influenzarli in qualche modo. 

— Vai avanti — lo incoraggiò Speed. — In ogni caso al punto in cui 
siamo... 

— Se la Psicosfera e la Realtà sono una cosa sola un telepatico dovrebbe 
poter esercitare il suo potere di creazione in qualsiasi punto del nuovo 
continuum. 

— Sembra logico — approvò Jerry. 

— Ho capito dove vuoi arrivare — intervenne Ricky. — Ma non funziona. 
Io sono un telepatico latente, non sono mai riuscito a creare niente. 

— Perché, non hai suscitato un fucile la notte della Caduta? 


Il cantante ebbe l'impressione che il suolo gli mancasse sotto i piedi. 
Abbassando gli occhi constatò che non era solo un'impressione: il luogo in 
cui si trovavano cominciava a perdere la sua consistenza: forse per effetto del 
silenzioso combattimento che impegnava i due archetipi? C'era comunque il 
senso di vertigine provocato da un improvviso inabissamento. Come aveva 
fatto a non capirlo prima? Quale meccanismo inconscio gli aveva impedito di 
scorgere l'evidenza? 

Aveva già creato qualcosa. 

Se lo aveva fatto una volta poteva farlo ancora. 

— D'accordo — disse a David. — Tenterò. A cosa stavi pensando? 

— A degli strumenti. Un palco. Un impianto sonoro da far invidia a Grand 
Funk Railroad e Led Zeppelin messi insieme. — Il batterista ansimò, come se 
avesse corso. — Aggiungici del pubblico se è possibile... 

— Caspita! Non sono neppure sicuro di riuscire a ottenere un'unica corda 
di chitarra! 

La battuta scherzosa non riuscì a distendere l'atmosfera opprimente. 
Chiudendo gli occhi, Ricky cercò di visualizzare un palco. La forma generale, 
le recinzioni acustiche, 1 riflettori... 

— No, non va — mormorò. — Dovreste aiutarmi. 

— Nessuno di noi è telepatico — osservò Keith. 

— Pensate agli strumenti che vorreste avere — riprese il cantante 
ignorando l'interruzione. — Pensateci molto intensamente. Desiderateli. 
Pregate per averli. 

— Uomo, ci stai trascinando in un'avventura mistica in cui non mi 
riconosco — ironizzò Speed, ma si capiva dal tono che non lo diceva col 
cuore. 

Nella mente di Ricky ci fu una specie di scatto. Senza preavviso ebbe 
l'impressione che il suo punto di vista stesse cambiando. Non percepiva più 
quello che lo circondava nello stesso modo di prima. Qualcosa, una 
sensazione nuova era venuta ad aggiungersi a quelle che gli procuravano i 
cinque sensi. 

Non perse tempo ad assaporare questa irruzione di sensazioni inusuali. Le 
mani della sua mente si impossessarono della sostanza di cui era composto 
l'universo e la modellarono facendo sorgere dal nulla la strada, il materiale di 
sonorizzazione, gli strumenti di cui sognavano gli altri membri del gruppo e, 
per coronare il tutto, un pubblico di centinaia di figure, appena differenziate 


ma entusiaste. Quando risollevò le palpebre Speed stava già saltando sul 
palco subito seguito dagli altri Losers. 

— Vieni, sbrigati! — gli gridò David con voce tesa. 

Ricky scoprì con un certo piacere che mantenere l'illusione non richiedeva 
uno sforzo eccessivo. Si stava affrettando a raggiungere il resto del gruppo, 
quando il messaggio telepatico dell'archetipo arcaico si impresse nel suo 
cervello: — Bene, divertitevi nel poco tempo che vi resta. 

Questa replica sarcastica non minò affatto la determinazione del cantante. 
David aveva ragione. Era per la musica che bisognava combattere quella 
creatura sortita dal fondo delle età. Suonando avrebbero procurato al 
Rock'n'roll l'energia di cui aveva disperatamente bisogno. Sarebbe stato 
sufficiente? Non aveva modo di saperlo. Ma valeva la pena di scoprirlo. 

In ogni caso non avevano scelta. 

Jerry impugnò l'incarnazione della Chitarra nata dalla congiunzione delle 
sue preghiere e del talento creativo di Ricky. Passò la cinghia sulla spalla con 
gesti febbrili, poi inserì il commutatore proveniente dall'enorme Marshall a 
tre casse che si ergeva sul retro della scena. Due manopole da girare, un 
plettro da trovare in fondo a una tasca e dai potenti amplificatori sgorgò il 
suono. Il Rock'n'roll si raddrizzò subito gonfiando il petto. La sua figura era 
di nuovo integra. Alzò la mano destra, il pollice teso verso il suo avversario. 

— Vieni, crocifiggimi se puoi. 

Il lamento della Chitarra divenne più intenso, più insistente. Speed 
scambiò qualche occhiata con Jerry prima di incominciare la lenta linea del 
basso, che a volte suonava ripetutamente quando il gruppo si rilassava 
improvvisando dopo aver lavorato su un brano. Tra di loro i Losers 
chiamavano Armaggedon quel giro strumentale di cui non esistevano due 
versioni identiche, ma Ricky non ricordava chi avesse trovato quel nome. 

Un nome di circostanza. 

Cercò con lo sguardo un tamburo o un altro strumento a percussione, 
perché normalmente non cantava improvvisando, ma un suggerimento 
mentale del Rock'n'roll lo dissuase: — Le parole... Le parole sono 
importanti. 

— Non ho testo. 

— Basta che ne inventi uno. 

La comunicazione fu brutalmente interrotta. La musica sviluppava le sue 
armonie strazianti su un ritmo serrato che David si divertiva a complicare 


all'infinito con una finezza e un virtuosismo che Ricky non gli conosceva. 

La musica formava un blocco compatto, un muro contro il quale 
appoggiarsi. Impugnando il microfono il cantante inspirò profondamente 
prima di lanciarsi nel vuoto senza rete, un'immagine che gli sembrava 
corrispondesse benissimo alla situazione attuale. Le prime parole faticarono a 
uscire, ma una volta superato l'iniziale imbarazzo il seguito venne da sé, 
come se fosse sempre stato dentro di lui e attendesse soltanto il momento 
giusto per manifestarsi pienamente: 


Vi parlerò di un tempo passato 

In cui le cose erano più semplici, 

Degli anni Sessanta e del Grande Orgasmo, 

Del giorno in cui l'uomo ha camminato sulla Luna. 


21 luglio '69, ore 3 e 52 del mattino. 

Il mondo intero davanti al televisore 

Assisteva in diretta e in bianco e nero 
All'avvenimento più importante 

Della storia dell'umanità, 

Il coronamento del dopoguerra, 

Il giorno in cui l'uomo ha camminato sulla Luna. 


L'archetipo arcaico voltò lo sguardo in direzione dei Losers. I suoi occhi di 
brace si posarono su Ricky e dalla gola uscì il riso sarcastico di un cattivo 
degli horror di serie Z. — Non dimenticare che siamo nella Psicosfera. — Poi 
con uno schiaffo mandò il Rock'n'roll a rotolare a terra. 

"Ottima prova, ma questo non basta." Improvvisamente privo di 
ispirazione, Ricky decise di ripetere le prime due strofe con variazioni dovute 
al fatto che non ricordava esattamente i versi improvvisati un istante prima. 
"È la paura a limitare i miei mezzi. Oppure Dragone Rosso agisce sulla mia 
memoria senza che io me ne accorga..." Soltanto alla fine del secondo 
ritornello realizzò che stava cantando in una lingua che non conosceva. 
Italiano? Francese? Nondimeno, per strano che potesse sembrare, 
comprendeva quelle parole straniere come se le avesse scritte lui. 

Le cinque dita si fusero allora in una mano in cui la musica era un'arma. 


Videro il loro avversario piegarsi in due sotto l'effetto di un dolore 
improvviso. Il Rock'n'roll ne approfittò per risollevarsi e avanzare verso di lui 
con la grinta di un teppista di periferia. Per un istante la coscienza collettiva 
dei Losers sperò che quest'incubo stesse per finire, che l'archetipo col 
giubbotto di cuoio riuscisse a liberare da questa creatura malefica il famoso 
"continuum a otto dimensioni" creato dalla fusione della Psicosfera con la 
Realtà consensuale... 

"Sento questa notte, la Notte della Luna. Per la prima volta un essere 
umano stava per posare il piede su un altro pianeta. Sento lo stato mentale di 
questa notte, queste agitazioni, questi disordini... 

"Che rapporto ce con la situazione attuale? 

"Forse è in quella notte che il consumo delle droghe psichedeliche ha 
raggiunto la soglia critica, quella al di là della quale l'equilibrio tra il nostro 
mondo e la Psicosfera era infranto. 

"Il consumo delle droghe in generale. 

"Tutte le sostanze psicotrope agiscono sulla Psicosfera. 

"In ogni caso è successo qualcosa mentre Armstrong scendeva la scaletta 
del LEM. Qualcosa che ha avuto come conseguenza il ritorno di un pericoloso 
archetipo che da moltissimo tempo era nascosto negli strati più profondi 
dell'inconscio collettivo. 

"Gli Stati Uniti non sono mai stati grandi come quella notte. 

"Più dura sarà la caduta. 

"Il Campidoglio e la rupe Tarpea. 

"Gli Stati Uniti non sono mai stati grandi come quella notte. 

"Quella notte in cui è stata accesa la miccia. 

"La Notte della Luna". 

La maggior parte dello scenario che li circondava scomparve 
improvvisamente, come quando si soffia sulla fiamma di una candela. 
Restavano ormai solo il palco e poche centinaia di metri quadrati di terreno 
polveroso dove si trovava il pubblico, che fluttuava in uno spazio verde- 
bruno trasparente. Grazie al suo senso supplementare il gruppo percepì la 
presenza dei due archetipi che giravano l'uno intorno all'altro, come due 
lottatori alla ricerca del momento propizio per il corpo a corpo, aggregati di 
particelle percorsi da fremiti. E Ricky seppe cosa doveva fare. 

La musica prese il volo in un techno-beat rombante, un vero uragano 
sonoro la cui espansione attraverso quell'universo a otto dimensioni si 


manifestava sotto forma di un meraviglioso dischiudersi di infiorescenze 
frattali dalle innumerevoli ramificazioni. I Losers potevano osservare 
distintamente l'azione che essa esercitava sulla trama di quel continuum. E 
nonostante gli effetti fossero ben al di là del descrivibile, il gruppo sentiva 
che controbilanciavano l'influsso nefasto di Dragone Rosso. L'entità arcaica 
stentava a dominare il Rock'n'roll, cui questa musica procurava un 
incremento di energia. 

I Losers si chiesero a quale misteriosa operazione si stessero dedicando 
all'interno dell'inconscio collettivo e conclusero per tutta risposta che non 
c'era modo di saperlo. L'energia che irradiava attraverso le onde sonore 
doveva pur avere un'origine. "Non sono che un vettore. Non c'è fumo senza 
fuoco." A quale favoloso serbatoio attingeva il gruppo? A quali archetipi 
dimenticati o frammentati si appellava a sua insaputa? 

"Stanno venendo in soccorso del Rock'n'roll." 

In quel momento, in quella molteplicità di momenti allineati lungo i due 
assi temporali che non si intersecavano mai, i Losers rappresentavano una 
ipercoscienza capace di percepire il numero inusuale di dimensioni del 
continuum in ebollizione. Miriadi di fenomeni si manifestavano a quest'entità 
attraverso 1 suoi sensi supplementari. La sua visione del mondo era 
radicalmente cambiata, diventando sempre più astratta e intraducibile in 
termini umani. 

"Dove se ne sono andati gli extraterrestri?" 

Fra un po' che erano spariti, pensò il gruppo. Perché se ne rendeva conto 
solo adesso? Fino ad allora la sua attenzione era stata focalizzata sul duello 
degli archetipi, ma questo non bastava a spiegare una simile amnesia, sì, 
amnesia era la parola giusta. 

Il gruppo estese il campo della propria coscienza fino ai confini del sistema 
solare senza trovare la minima traccia di vita, eccetto le fragili esistenze al 
riparo di un pugno di stazioni orbitali e dell'unica base lunare. 

In ogni caso si trattava senza dubbio di un'illusione. 

L'energia continuava a irrompere. Impregnava letteralmente la struttura 
ipercomplessa di questo mondo, modificando a favore del Rock'n'roll il 
rapporto di forza tra i due archetipi. Appoggiandosi su questa musica che 
modellava ormai la trama del reale, sembrava perfino sul punto di passare in 
vantaggio. 

"Gli stiamo procurando un punto d'appoggio" pensò il gruppo. "Un punto 


d'appoggio e una leva." 

— D'accordo — emanò Dragone Rosso rivolto al suo avversario. — 
Resisti all'assorbimento, ma posso sempre distruggerti. 

Lo spazio si torse improvvisamente in un nodo inestricabile, teatro di una 
folla di movimenti quantici. L'energia, la materia, il pensiero, confusi in uno, 
si contorcevano per effetto di una volontà, di un'ostinazione venuta dal 
profondo delle ere. Poi ci fu un'esplosione, uno sprigionarsi di colori, suoni e 
sensazioni... 

Un vigoroso spilungone saltò sulla scena. Vestito di un lungo mantello 
nero, portava stivaletti con la punta rivestita di metallo che risuonavano sul 
legno dipinto. Sotto l'ampia tesa del suo cappello due occhi di brace 
scintillavano in un viso emaciato. 

Istintivamente Jerry decise di lanciarsi in un assolo distruttivo, ma era già 
troppo tardi. I Losers avevano cessato di essere uno per tornare cinque. 

Dragone Rosso rovesciò la batteria con un calcio, poi gettò a terra il 
Marshall. Risuonò il sibilo stridente  dell'amplificatore colpito. Un 
manrovescio spazzò via le tastiere, la punta di uno stivaletto sventrò l'ampio 
basso. 

Un po' spiazzati dall'improvviso ridursi delle loro percezioni, da quella 
subitanea discesa da uno stato di sublimazione sensoriale, i Losers rimasero 
inerti. 

L'archetipo arcaico afferrò la Chitarra dalle mani di Jerry. 

— Non suonerai mai più! — ruggi spezzando lo strumento sul suo 
ginocchio. — E neanche voi! 

Qualcosa si lacerò nel petto di Ricky. Nel suo petto, ma anche nella sua 
testa. 

Il Rock'n'roll era morto. 

Senza dubbio si era nascosto all'interno della Chitarra sperando si sfuggire 
al suo avversario... A meno che non rappresentasse il suo punto di sostegno, 
l'ultimo supporto dopo che Dragone Rosso aveva liquidato tutti gli altri. 

"Non tutti" pensò Ricky. "Noi siamo ancora qui. 

"Si, ma per quanto?" 

L'archetipo arcaico sollevò il capo e guardò il cantante come se avesse 
percepito questo pensiero. 

— Tue i tuoi amici siete fortunati. Ho altro da fare. 

E scomparve. 


Quando sollevò la mano per grattarsi il capo lo sguardo di Ricky si posò 
sul suo orologio. 
I cristalli liquidi indicavano le 6 e 66. 


Dopo la fine del mondo 


Il Tempo scorre come può. Se scorre. 


L'ultima cifra divenne un sette e Ricky seppe allora che tutto era finito. 
Altrove, da qualche parte, su un improbabile piano della realtà, si era 
prodotto un avvenimento decisivo che aveva posto termine al cataclisma 
psichico. 

I Losers restavano inebetiti sulla scena devastata, davanti a un pubblico ora 
immobile, fatto di figure grigie come golem dal volto piatto. La sequenza non 
superava qualche decina di metri di diametro. Al di là di essa si indovinavano 
tracce luminose, altre bolle di pseudo realtà perdute nell'universo delle 
immagini. 

"Ora somiglia di più alla Psicosfera che conoscevo" pensò Ricky. "Sembra 
che le cose stiano tornando all'ordine." 

Dietro al palco la parete traslucida della bolla si deformò. Apparve una 
fenditura, rivelando la sagoma di un uomo che si affrettò a entrare e a 
richiudere il varco dietro di sé. I bordi dell'apertura si rassodarono subito, ma 
il cantante aveva avuto il tempo di sentire il freddo dello spazio esterno. 

Il terrore dello spazio esterno. 

— Non dovete più preoccuparvi di niente — annunciò il nuovo venuto, 
con un largo sorriso che ne illuminava il volto scuro. — Ci siamo occupati di 
lui. 

— Chi sei? — chiese Speed. 

— Un messaggero. E una guida. Spirituale naturalmente. 

Il bassista alzò le spalle con l'aria seccata. — Sciocchezze — brontolò. 

— Cos'è successo? — chiese David. — Perché se ne è andato? 

— Perché ha capito che non poteva niente contro di voi. Quell'idiota 
credeva che sarebbe stato sufficiente liquidare il Rock'n'roll per rendervi 
vulnerabili. È rimasto deluso. 

— Non potresti essere un po' più chiaro? 


Lo sconosciuto - un archetipo? - posò i suoi rassicuranti occhi bruni su 
Ricity. 

— Siete protetti, ragazzi. Maledettamente ben protetti. C'è qualcuno che 
non vuole perdervi, un omone tutto nero che si fa chiamare Legba. O Elijah o 
il Turlupinatore. — Voltò la testa verso il chitarrista. — È lui che ti ha donato 
il tuo mojo. 

Se la memoria di Ricky non lo ingannava, il termine designava un feticcio 
vudù che secondo la leggenda procurava grandi poteri. E Legba era il Signore 
del Bivio, dio dei crocicchi e dell'informazione. 

— La Chitarra? — fece Jerry. 

D messaggero annuì con un dolce sorriso sulle labbra. Trasudava serenità. 

— Ma non abbiamo concluso un patto! — gridò David. 

Legba era anche identificato col diavolo, ricordò il cantante. Ma i Grandi 
Fratelli assicuravano che era solo una mossa dei dominatori cristiani per 
screditare una divinità appartenente alla religione che volevano estirpare 
dall'anima dei loro schiavi. 

— Vedo che conosci il principio. Soltanto che è un po' datato. Se vuoi 
Legba è un precursore del Rock'n'roll. Partecipa anche della sua esistenza... 
È davvero complicato e molto difficile da spiegare. Diciamo che il 
Rock'n'roll vi aveva scelto tutti e cinque e il Turlupinatore ha dato una spinta 
al chitarrista per pura bontà d'animo, o forse per calcolo, com'è nel suo stile. 

— Tutte scemenze — disse fermamente Speed. 

La "guida spirituale" ignorò l'interruzione. — Comunque mi ha incaricato 
di trasmettervi un messaggio. Mi manda a dire di trovarvi un po' prima di 
mezzanotte dove le strade si incrociano. 

— Tutto qui? — si stupì Ricky. 

Uno sciacquio dietro di loro attirò la sua attenzione. Scoprì che la sequenza 
si era piazzata contro un'altra più vasta. Cominciava anche a delinearsi 
un'apertura che univa le due isole-universo. Un odore di palude salì alle narici 
del cantante. 

— Dall'altro lato c'è la Realtà consensuale — spiegò l'archetipo. — O 
almeno quel che ne rimane. Vi troverete abbastanza lontani dal vostro punto 
di partenza, ma non credo che la cosa vi sconvolga. Dovreste trovare una 
barca un po' più avanti sulla destra uscendo di qui. 

— Tu non vieni con noi? 

— Siete abbastanza grandi per cavarvela senza di me, soprattutto con un 


dio vudù che veglia su di voi. Qui è un asso, potete credermi. 

— E Dragone Rosso? — insistette Ricky. 

— Ci siamo occupati di lui, ve l'ho detto. 

— Ci? 

— Chiamatelo l'Interpsichica degli Archetipi o il Club Mitico della 
Psicosfera. Mentre il Rock'n'roll si sacrificava per distruggere l'entità che si 
nasconde all'interno di Dragone Rosso, altri archetipi hanno saputo prendersi 
le loro responsabilità. Si sono uniti per prepararsi al contrattacco. Vi hanno 
sostenuto finché suonavate, vi hanno ispirato. Senza di loro non avreste retto 
neppure un secondo, neanche fusi in un solo spirito. — "L'energia... Era di lì 
che veniva" pensò Ricky. — Ora vi ricordo che avete un appuntamento, 
quindi sgombrate il campo! 


Dove le strade si incrociano 
Delta del Mississippi, sera del 23 maggio 2013. 


Sguazzarono un po' in un pantano con l'acqua fino al collo prima di trovare la 
barca segnalata dal messaggero di Legba. Poi si persero tra i meandri del 
fiume mentre cercavano la strada alla luce della luna, a tratti velata da 
frammenti residui dello Strato di Bolgenstein. Sulla superficie d'acqua 
stagnante andavano alla deriva sagome scure, tronchi d'albero o forse 
alligatori, era difficile dirlo. Alla fine scoprirono un pontile roso dai tarli dove 
ormeggiarono la barca a fondo piatto prima di incamminarsi lungo un 
sentiero fangoso, con la speranza che li conducesse a contrade più ospitali. 

L'orologio di Ricky aveva ripreso a funzionare correttamente non appena 
aveva varcato l'apertura che separava la frequenza ormai agonizzante dal 
pantano. Stando al quadrante era poco meno di mezzanotte quando i Losers 
raggiunsero una pista che poche centinaia di metri più in là incrociava una 
strada asfaltata. Un cartello piantato di sghimbescio annunciava: VIA DEI 
TEDESCHI. 3 MIGLIA. 

— MI chiedo se sia l'incrocio giusto — mormorò Jerry. 

— Non crederai davvero a quella storia del vudù? — gridò David. 

— Dopo quello che abbiamo appena vissuto sono pronto a credere a 


qualsiasi cosa. 

— Sì, anch'io — annunciò Speed. — Tu no? 

Il batterista esitò. — Be'... — cominciò. 

— Eccolo — annunciò Ricky. 

Un uomo alto vestito di stracci che zoppicava dal piede sinistro avanzava 
verso di loro aiutandosi con un bastone. Tra i denti stringeva una pipa a canna 
lunga. Portava a tracolla sulla schiena una chitarra elettrica collegata da un 
conduttore a un minuscolo amplificatore Vox appeso alla cintura. 

"Papà Legba, Signore del blues e dei crocicchi." 

Arrivato a qualche passo dai Losers l'uomo fece dondolare lo strumento 
davanti al suo petto e sciolse la cinghia per tenderlo a Jerry. 

— Dai, suonami qualcosa. 

L'esitazione del chitarrista prima di far scorrere le dita sul manico rivelava 
il suo sgomento, ma il suono che produsse era ancora più eloquente. Incapace 
di seguire un tempo, sembrava aver dimenticato persino le basi dell'armonia. 
Sembrava che non avesse mai tenuto in mano una chitarra. 

— Non aver paura — disse Legba. — Non è accordata. Tutto qui. 

Riprese lo strumento dalle mani del Loser smarrito e iniziò a tirare le 
corde. Poi, quando fu soddisfatto del risultato, eseguì un breve pezzo, appena 
qualche battuta, prima di restituire la chitarra a Jerry. 

— Ecco. Ora puoi suonare tutto quello che vuoi. 

— Un altro mojo? 

Legba scosse il capo con un sorriso intenerito. — Questa volta no. Non ce 
più bisogno di un mojo perché siamo legati direttamente. 

— Questo è un patto? 

— Si, ma non vi costerà l'anima. Non mi nutro di questo pane. — Il 
Turlupinatore ridacchiò. — Ah, era da molto tempo che non disponevo di 
tanta energia! Sento che il mondo nuovo che nascerà da tutta questa 
confusione sarà decisamente migliore del vecchio. Ma prima occorre che i 
mattoni della Realtà si rimettano a posto e questo può richiedere un certo 
tempo. Conto su di voi per accelerare le cose nella misura dei vostri mezzi. 

— Ma come? 

— Facendo l'unica cosa che sapete fare: suonare del rock'n'roll — rispose 
Legba. 

Fra così che si era espresso lo spirito del rock quand'erano entrati nella 
cattedrale di cristallo, laggiù, nella defunta immagine dell'America ideale 


degli anni Cinquanta. Ricky comprese improvvisamente che era stato il dio 
vudù a parlare per bocca dell'archetipo scomparso. Era sempre stato lì, li 
aveva accompagnati nel corso del loro allucinante vagabondaggio. 

— Perché? — chiese David.. 

— Finché esistiamo, uomini o archetipi, perseguiamo gli obiettivi che ci 
sono propri — rispose enigmaticamente il Turlupinatore. 

Poi staccò il Vox legato alla sua cintura e lo diede a Jerry prima di voltare i 
tacchi. 

— Salve, ragazzi. Buon ritorno alla Realtà. 

— Grazie, Papà Legba — si sentì dire Ricky. 

— Tanti saluti nella Psicosfera — gridò gioiosamente Speed, la cui 
aggressività naturale non era altro che un ricordo. 

La figura del Signore dei crocicchi dava l'impressione di modificarsi a 
mano a mano che si allontanava. E prima che sparisse Ricky vide per una 
frazione di secondo il Rock'n'roll, con la sua cresta arrogante, il colletto del 
giubbotto tirato sulla nuca, zoppicare nei suoi stivaletti dal tallone usurato 
verso un avvenire che nessuno era in grado di dire come sarebbe stato. 


I Losers 


Ricky Volcano Voce 

Jerry Ortega Chitarra 

Keith Svenson Tastiere 

Speed (Louie Brandeburg) Basso 
David Vincent Batteria 


Discografia 


Brotherhood of Freedom (Fraternity Records 1011), 2009 
Loose Endz (Haight Gramophones - cdty-314), 2012 
Eight Tracks Mind (Philips 2013.666), 2018 


Nel 2021 questi tre album e poco più di un'ora di demo inedite sono state 
riunite nella raccolta Lose Yr Mind (Philips def 12524-aee). 


La formazione nasce a Detroit negli anni 2006- 2008 attorno alla persona 
di Ricky Volcano, vecchio corista di Iggy Pop. Unico gruppo rock della Città 
Libera, i Losers diventano ben presto gli invitati d'obbligo in tutte le 


ricorrenze della Fraternità. Il Fratello Maggiore li apprezza molto e si narra 
che è su sua richiesta che nel settembre del 2009 la band registra il suo primo 
album, Brotherhood of Freedom, un ed di un'ora composto di cover di 
classici che vanno da Hound Dog ad After the Fall of the American Dream. 
La registrazione, contrabbandata sull'antenato del web, fu ripresa da diverse 
compagnie discografiche dell'antico territorio degli Stati Uniti, conferendo ai 
Losers una popolarità assolutamente inattesa. Nel solo stato di South Texas, 
la Living Eye Records assicura di aver venduto quasi cinquantamila copie 
senza versare un centesimo al gruppo, secondo la prassi di quel tempo di 
sconvolgimenti. 

Il successo porta comunque i Losers a effettuare quasi trecentocinquanta 
concerti nell'arco di tre anni. Dal marzo del 2010 al maggio del 2013 
trascorrono la maggior parte della loro vita in viaggio, suonando ai quattro 
angoli del continente. Trovano in ogni caso il tempo di registrare un secondo 
album a San Francisco nell'estate del 2011. Uscirà l'anno seguente sotto il 
titolo di Loose End?.. Poche cover questa volta: una versione casalinga di 
Fuckin'in the Girls Room dei First Metal Offensive e un brillante adattamento 
del classico Let's Talk About Girls. Gli altri titoli sono firmati dalla coppia 
Volcano-Ortega, a eccezione di due, accreditati all'intero gruppo. Questa 
mescolanza di garage-punk, punk e grunge sarà piratato fino in Europa e in 
Giappone, spesso all'insaputa dei Losers. Un collezionista ucraino ha censito 
più di cento differenti incisioni di questo CD. 

Dopo un'interruzione conseguente al Terrore il gruppo riprende il cammino 
con poco materiale. Il terzo CD, registrato a New York sotto l'egida del 
produttore svedese Olaf Sorensen, esce nel febbraio del 2018. Intitolato Eight 
Tracks Mind, l'album è ben presto considerato "l'ultimo disco rock'n'roll", per 
riprendere l'espressione allora in voga. Energia e virtuosismo valorizzano 
composizioni piene di strepiti e di finezze, dominate dal fantastico suono di 
chitarra di Jerry Ortega, che sembra abbia non solo ascoltato, ma anche 
assimilato tutti 1 suoi predecessori, da Robert Johnson a Nestor Kovacs. 
L'apice dell'album è senza dubbio la straordinaria versione di Voodoo Chile, 
che in un rave-up incendiario raggiunge vette di potenza e discordanza per 
poi ridiscendere sotto una pioggia di arpeggi verso climi musicali più 
tranquilli. 

Pubblicato da una major, Eight Tracks Mind conosce un successo 
mondiale. Nonostante la grave crisi del mercato discografico, l'anno della sua 


pubblicazione se ne vendono milioni di esemplari e il CD si trova al primo 
posto nelle classifiche di circa sessanta paesi. Il che non impedisce ai Losers 
di sparire improvvisamente senza aver toccato un euro dei considerevoli 
diritti dovuti loro dalla Philips. Bisognerà attendere gli anni Quaranta e la 
morte di uno di loro per sapere che in tutto quel tempo non hanno mai smesso 
di dare concerti sotto diversi pseudonimi. 

A un giornalista che domandava loro perché preferissero esibirsi 
anonimamente, invece di accettare la gloria che tendeva loro le braccia, Jerry 
Ortega ha risposto: "La musica non è anonima. È lei che parla al cuore della 
gente, quale che sia il nome sulla copertina". 


Mulkovar Dropout, Enciclopedia del rock nordamericano (2081) 


L'autore pag. 234 


Speclale Far East Film Il 
The Aslan Witch Project, pag. 237 
Voci e schermi, pag. 241 
Gli eroi non muoiono mal: il cinema di Johnnie To, pag. 243 
Uno sguardo a oriente, pag. 247 


IRR 


Roland C. Wagner 


Francese, quarantenne, Roland C. Wagner è un tipico esempio di "paperback 
writer" contemporaneo. Per vivere di sola letteratura, e di sola fantascienza in 
particolare, ci ha confessato di doversi sottoporre a ritmi balzacchiani: ed è 
così che in pochi anni ha accumulato l'impressionante quantità di diciotto 
romanzi e sei raccolte personali pubblicate, senza contare il gran numero di 
racconti, antologie in veste di curatore e altri interventi. In Francia la sf 
nazionale si pubblica molto più che da noi, viene letta e apprezzata, ma il 
mercato rimane quello che è (paradossalmente le fantascienze nazionali 
europee trovano difficoltà a farsi tradurre negli altri paesi comunitari, per non 
parlare del mercato anglosassone) e i guadagni per gli autori sono 
relativamente modesti. Si esce spesso in collane tascabili, si ricevono piccoli 
anticipi e le vendite superiori a cinquemila copie sono eccezionali. In 
compenso, gli autori presenti sulla scena sono numerosi e alcuni di loro, a 
patto di super-produrre, riescono a vivere di fantascienza: una situazione da 
Scuola dei Pulp. Roland Wagner è unanimemente considerato uno degli 
esponenti di spicco della science fiction transalpina ed è con orgoglio che lo 
presentiamo al pubblico italiano con uno dei suoi cicli romanzeschi più 
acclamati, "I futuri misteri di Parigi". 

La scelta di scrivere ciclicamente si spiega con le necessità editoriali di cui 
sopra, ma il lettore vedrà che l'idea ali base dei "Futuri misteri" è veramente 
buona: infatti, cos'è un detective trasparente? È un uomo, dotato di poteri ESP, 
che grazie a essi riesce a distogliere l'attenzione della gente dalla sua persona. 
Altro che Uomo ombra! Da questa base Roland Wagner parte per 
un'appassionante descrizione della Parigi cibernetica del prossimo futuro, 
un'attrattiva in sé del romanzo, con cyberpunk, crimine e avventura che si 
fondono in un amalgama particolarissimo. La serie è composta, a tutt'oggi, da 
una sorta di prequel uscito nel 1988 (Poupée aux yeux morts) e dal romanzi 
La balle du néant (1988), L'odyssée de l'èspèce (1997), L'Aube Incertaine 
(1997), Les ravisseurs quantiques (1998) e Tecfcrocfe (1999). 


Gli altri cicli di Roland Wagner sono: (°) Le Falsceau Chromatique, (7) 
Histoire du Futur Proche, (*) Les Futurs Mystères de Paris, (0) Aventures du 
capitarne Ut de Roses. I simboli permettono di individuare l'appartenenza dei 
singoli romanzi ai rispettivi cicli. La bibliografia che riproduciamo è tratta dal 
sito ufficiale di Roland C. Wagner, all'indirizzo 


http://www.noosfere.com/heberg/rew/blblio.htm 
a cura di G.L. 


ROMANZI 


Le serpent d'angoisse (), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1987. 

(Vincitore del Premio Rosny Ainé 1988) 

Un ange s'est pendu (°), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1988. 

Poupée aux yeux morts, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1988; 

nuova ed. 1998. (premio Rosny Ainé 1989) 

Le paysage dèchirè ({), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1989. 

Les derniers Jours de man (), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1989. 

Les psychopompes de Klash, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1990 (con lo 
pseudonimo Red Deffl; nuova ed. Éditions Mnémos, 1997. 

Images rémanentes (°), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1990. 

La sinsè gravite au 21, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1991 

con lo pseudonimo Red Deffl; nuova ed. Éditions Nestivegnen, Parigi 
1998. 

Cette crédille qui nous ronge, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1991. 

La Balle du Nèant (La sfera del nulla (*), Éditions Fleuve Noir, Parigi 
1988 e rist. 1996; nuova ed. Éditions Fleuve Noir, Parigi 1998 unito a Les 
Ravisseurs Quantiques, per cui v. sotto). (Grand Prix de rimaginaire 1999) 

Les Ravisseurs Quantiques (*), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1996; nuova 
ed. Éditions Fleuve Noir, Parigi 1998 [Insieme con La Balle du Néant) 
(Grand Prix de l'imaginaire 1999) 

Le Nombril du Monde, DLM Éditions, Pézilla-la-Rivière 1997. 

L'Odyssée de l'Espèce (*), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1997; nuova ed, 
Éditions Fleuve Noir, Parigi 1998. (Premio Rosny Alné 1998, Premio Ozone 
1998, Grand Prix de l'imaginaire 1999) 

L'Aube Incertaine (*), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1997; nuova ed. 


Éditions Fleuve Noir, Parigi 1998. (Grand Prix de l'imaginaire 1999) 

Le Chant du Cosmos, Librairie l'Atalante, Nantes 1999. 

Par la noirceur des étoiles brisées (0). a puntate in "Bifrost", dal n. 13 
(maggio 1999). Tekrockn, Éditions Fleuve Noir, Parigi 1999. 

Le Pacte des esclavagistes (MACNO), Éditions Baleine, Parigi 2000 (in 
collaborazione con Rémy Gallart). 


RACCOLTE 


Textes rock, Éditions FMR, Garches 1984. (Canzoni) 

Faire-Part, Edizioni André-Francois Ruaud Éditeur, Bordeaux 1985. 

Histoires en maillot de baln, Éditions FMR, Garches 1985. 

Un ceil ouvert dans la nuit, Fan-Club, Garches 1988. 

Chroniques du désespoir (°), Éditions Fleuve Noir, Parigi 1991. 

Hors monde Hors temps, Philippe calile, Roubaix 1991. (Canzoni e un 
racconto) 


(Editoriale in tre cantiche) 


O tu, musa Asia (Asia Argento!), 
suggeriscimi le parole efficaci e mostruose. 
Ispirami a dir le sorprese, 

le fantascientifiche liriche. 


Proemio. Non sappiamo se il secolo XXI sarà davvero il tempo di un'Asia 
eterna, la più grande realtà umana del futuro che sta per cominciare, ma ci 
sono tutte le premesse per crederlo. Lasciando ad altri le speculazioni 
politiche o i terremoti valutari, ci concentreremo qui sulla civiltà artistica - 
cinematografica, in particolare - dell'Estremo Oriente, così come emerge 
dalla seconda, organica rassegna a essa dedicata: Far East Film II, svoltasi a 
Udine dall'8 al 16 aprile scorso.. La rassegna, partita nel 1998 con un 
formidabile omaggio al cinema di Hong Kong, si è convertita, dal 1999, in 
vetrina internazionale delle cinematografie asiatiche. E quest'anno, oltre a 
Hong Kong, Cina, Taiwan e le due Coree, vi partecipavano paesi importanti 
come il Giappone e il Vietnam. il festival è diretto dallo specialista inglese 
Derek Elley (noto collaboratore di "Variety"), ma è animato e voluto dal 
nostro Lorenzo Codelli, da anni infaticabile autore di scoperte culturali e 
creatore di rassegne come quella dedicata alle Giornate del cinema muto, di 
cui i lettori sono stati informati in più di un'occasione. L'organizzazione vera 
e propria, infine, è curata dagli studiosi del Centro espressioni 
cinematografiche udinesi, che già da anni proponevano un'annuale rassegna 
tematica del cinema (memorabile quella dedicata, nel '97, all'Eurowestern, di 
cui abbiamo dato conto a suo tempo su "Urania"). 


Paradiso. La caratteristica di Far Fast Film è di non selezionare i film in 
base a criteri alti o elitari, ma anzi in base alla loro eterogeneità, 
spettacolarità: "Vogliamo farvi vedere - scrive Derek Elley nel ricco catalogo 


illustrato - quello che ogni giorno vede realmente lo spettatore nelle sale di 
Hong Kong, Shanghai, Seoul". Ecco perché a Udine sono si presenti film 
d'autore che usciranno presto anche da noi (come li cinese Xizao di Zhang 
Yang, "La doccia"), ma il piatto forte è rappresentato dal cinema popolare: 
film fantastici, d'azione e commedie per cui è famoso il cinema di Hong 
Kong e ormai non solo quello. Non a caso il pubblico ha gradito moltissimo, 
insieme a Shower, un film completamente diverso come Cheung Fo (The 
Mission, La missione, Hong Kong '99) di Johnnie To, forse ii più bel noir 
d'azione della rassegna: è il caso di ricordare che il film noir è uno dei generi 
fondamentali a Hong Kong e ormai anche in alcune cinematografie vicine, e 
che in questi casi l'attesa degli spettatori è sempre alta. To è il cineasta che 
nella passata edizione aveva sorpreso tutti con Expect the Unexpected, 
dramma poliziesco a tinte così forti che nel finale contemplava il massacro, 
Alamo-Style, dei protagonisti, nessuno escluso. Il film era nominalmente 
diretto da Patrick Yau, ma - come suggerisce Marina Visentin in questo 
stesso dossier - la firma d'autore molto probabilmente spetta a To, che ne è 
produttore. A proposito di The Mission (il cui titolo cantonese significa "La 
sparatoria"), rimandiamo all'analisi che gli dedica Visentin nel suo pezzo: 
non sarà tecnicamente un film fantastico, ma merita lo stesso più di una 
segnalazione. Vicino al noir, seppur con toni fantastici insinuanti, li 
bellissimo film "maledetto" Muk lo hung kwong (victim, Hong Kong 1999) 
dì Ringo Lam, una delle pellicole migliori della rassegna, è il potente ritratto 
di un uomo rovinato dagli strozzini che a un certo punto reagisce, secondo la 
classica lezione peckinpackiana del "Cane di paglia", e attua un'allucinante 
vendetta che travolge tutti: buoni, cattivi e lui stesso. L'ultima scena, in 
mezzo a un cimitero di Hong Kong senza luna, ricorda potentemente il finale 
di un romanzo di Cornell Woolrich, ma la sequenza più imprevedibile è 
quella in cui Ma Man-shun, l'eroe segnato dal destino (l'attore Lau Ching- 
wan), viene rinchiuso dal suol persecutori in un albergo abbandonato e che si 
dice infestato dal fantasmi. L'esperienza lo segnerà per sempre, 
trasformandolo in un implacabile strumento di terrore. Secondo alcuni 
spettatori le due anime del film (il violento noir"realista" e la spettrale 
incursione nell'edificio maledetto) non si sposano bene. Sbagliato! il 
momento soprannaturale - del resto persino più razionalizzato che in Shining, 
suo evidente modello - è la stupenda sottolineatura di un dramma che stringe 
come in una morsa. Ringo Lam si conferma un maestro di atmosfere tese, 


liricamente portate all'estremo, tanto che un sol genere non basta più a 
contenerle: esattamente come in Cornell Woolrich, il cantore di un mondo 
nuovo che ogni notte s'inabissa in quello vecchio degli incubi. 


Purgatorio. Passare dal noir eccessivo al film soprannaturali viene 
spontaneo. I migliori, a nostro avviso, sono stati la trilogia giapponese 
Ringu/The Ring (Lo squillo del telefono, 1998-99-2000), vista a Udine nella 
sua integrità, e il film pure giapponese Saimin (Hypnosis, in traduzione, 
1999); senza dimenticare l'ottimo horror hongkonghese sangyan mat gan chi 
manmai, ovvero Horoscope 1: The Voice from Hell (1999). Tutte storie 
classiche, fra l'altro: fantasmi e demoni incarnati, come nella favolosa 
tradizione occulta dell'Oriente. La trilogia di Ringu è stata, ci dicono, il più 
grande successo commerciale del cinema nipponico recente: i primi due 
episodi sono diretti da Hideo Nakata, mentre il terzo (Ringu 0: badsudei, 
uscito quest'anno) è stato realizzato da Norlo Tsuruta. si tratta di una variante 
immaginativa sul tema del fantasma che torna per vendicarsi: una ragazza 
gettata nel pozzo da suo nonno e affogata - il perché lo scopriremo nel terzo 
film, quando ci verrà detto che era la figlia di una medium con poteri 
assolutamente malvagi - fa circolare una videocassetta con le immagini della 
propria terrificante apparizione dal pozzo. Chiunque veda la cassetta, e senta 
il sinistro squillo del telefono che accompagna le immagini, morirà dilaniato 
dal fantasma che esce letteralmente dallo schermo. I tre Ringu hanno buoni 
momenti nelle scene forti, mentre in quelle di raccordo lo stile è più semplice, 
quasi da telefilm. D'altra parte il fantasma femminile, di cui si vede un solo 
occhio cisposo fra la massa dei capelli neri, è sicuramente uno shock. 


Inferno. Altri fantasmi di donne in Saimin (o Hypnosis, Clappone 1999), 
diretto da Masayuki Ochiai. È probabilmente il film più diabolico visto a 
Udine quest'anno: una ragazzina cattivissima, che in qualche sequenza fa 
pensare alla Linda Blair dell'Esorcista, semina il terrore impartendo alle sue 
vittime l'ordine post-ipnotico di suicidarsi. Nel caso dell'ultima vittima la 
parola d'ordine è assolutamente imprevedibile, perché l'impulso 
autodistruttivo scoccherà dopo aver pronunciato le parole "Ti amo". E il tema 
centrale della pellicola è riassunto nell'agghiacciante battuta lovecraftiana: 
"Viviamo immersi nel mare dell'inconscio. Se non ci fosse una piccola 
porzione di lucidità a tenerci a galla, ci suicideremmo in massa, sopraffatti 
dall'angoscia e dai nostri sensi di colpa". Da notare che la ragazza era stata a 


sua volta ipnotizzata durante un periodo di cure risalente a qualche tempo 
addietro: dunque il film ha un apprezzabile risvolto "caligaresco", come in 
una scatola cinese del male. 


In chiusura, qualche parola sul bizzarro dramma giapponese Himitsu, 
ovvero secret ("Il segreto", 1999), diretto da Yojiro Takita. Himitsu parte da 
una premessa assurda - quella di una madre che rimane vittima di un 
incidente e che, nel momento della morte, spodesta l'anima della figlia per 
impossessarsi del suo corpo e continuare a vivere - ma prosegue, in 
compenso, su un tono dimesso, cogliendo qualche sfumatura nel rapporto 
semi-incestuoso fra il padre vedovo e la figlia che in realtà, come si diceva, è 
sua moglie sotto mentite spoglie. il film avrebbe dovuto osare di più a questo 
livello! 

Di fantascienza vera e propria, a Udine non se n'è vista. Un film intitolato 
2000 AD. c'era, ma naturalmente riguardava il presente. Le mirabilie 
tecnologiche erano tutte concentrate nel film di spionaggio hi-tech e 
polizieschi, di cui riferiscono gli articoli successivi: il futuro, per le società 
ipermeccanizzate dell'Estremo oriente, è nella vita di tutti i giorni. 


G.L. 


Vocfendhienti 


Lorenzo Codelli 


"In Italia, oggi si fa soltanto televisione" commenta amareggiato Ferdinando 
Baldi seduto in un bar a due passi dalla Rai di viale Mazzini a Roma, 
purtroppo, per motivi di salute il regista veterano non è potuto intervenire a 
Udine. Ma il suo film Tenzari: The Ultimate Mission (1988) ha costituito 
indubbiamente l'apice della sezione nordcoreana di Far Fast Film li. Chi ha 
seguito integralmente questa fascia mattutina, come il sottoscritto e pochi 
altri ardimentosi, ha fatto un back-to-the-future mezzo secolo addietro, 
piombando in mezzo a mondine stile Riso amaro disperate per la tragica 
siccità o per 1 tragici diluvi, tra eroi stakanovisti tutti-d'un-pezzo, tra gerarchi 
comunisti statuari, tra generali medagliuti che sfamano il popolo, insomma in 
un paese, e una cinematografia, che definire "sottosviluppati" è un 
eufemismo. 

Eppure, proprio in quell'Albania asiatica il nostro Ferdinando Baldi accettò 
con entusiasmo di girare un film. "Sarà quel che sarà!" esclamò ai suoi 
finanziatori americani che avevano trovato un aggancio al Festival di Cannes 
1987 con alcuni rappresentanti della monolitica cinematografia statale 
nordcoreana. Volando su un aereo postale da Pechino a Pyongyang assieme a 
un assistente, Baldi si preparò ad adattare a quel nuovo contesto un soggetto 
ambientato durante la guerra del Pacifico e da girare originariamente nelle 
Filippine (ove aveva diretto war Bus). 

A giudicare dal look futuristico e smaltato di Ten zan, non sembrerebbe 
che il regista avesse avuto difficoltà ad ambientare la sua vicenda bellico- 
avventurosa. Tuttavia, come racconta lo stesso Baldi nel catalogo di Far East 
Film II, egli dovette superare un vero calvario prima di riuscire a ottenere le 
località e i mezzi - minimali ma ben truccati, come per esempio una carretta 
trasformata in un tank minaccioso - dal sospettosi partner nordcoreani. 

Il film, inedito In Italia e firmato "Ted Kaplan", è interpretato dal biondo 
italoamericano Frank Zagarino, oltre che da Sabrina Siam, Marco Di 


Gregorio e altri attori Italici sotto pseudonimo. Un "Euro-pulp" a briglia 
sciolta, illogico e iperrealistico, che mixa topoi western-spaghetti, sexy, spy 
story, peplum... insomma tutto quel prolifico background di generi e 
sottogeneri su cui navigò per quarantanni Ferdinando Baldi, alias Sam 
Livingstone, alias Free Baldwin eccetera. Più che una curiosità, si tratta anzi 
di "the ultimate example" di quell'instancabile operosità transnazionale che i 
cinematografari peninsulari dimostrarono dal boom del cinema popolare 
Anni '50 fino alla Caduta dell'impero Cinecittadino. Si trattò dell'ultima regia 
ufficiale per Baldi, il quale in seguito è tornato a lavorare negli Stati Uniti su 
esperimenti avanzati di proiezioni 3D. 

Negli incontri mattutini e pomeridiani al Teatro Giovanni da Udine con 
oltre una trentina di cineasti asiatici (sudcoreani, cinesi, hongkonghesi, 
giapponesi, vietnamiti), si è parlato molto spesso e volentieri di co- 
produzioni Oriente-Occidente, intendendo perlopiù con Hollywood o con 
Londra e Parigi. E noi? Se lo spirito di Ted Kaplan ci aiutasse, perché gli 
imprenditori friulani - già ben presenti sul mercati del Far Fast con le loro 
Jacuzzi, 1 loro frigidaire, 1 loro vini doc, i loro mobili ecc. - non potrebbero 
buttarsi a co-produrre, che so, il prossimo noir di Johnnie To, oppure il 
prossimo horror di Hideo Nakata? Farebbero soldi a palate. 


Tra gli ospiti provenienti dalia terra del samurai, non mancava Mark 
Schilling, un noto reporter americano trapiantato a Tokyo da oltre vent'anni 
che ha scritto due volumi davvero fondamentali per gli amanti del cinema e 
della cultura di quel paese. In Contemporary Japanese Film (Weatherhill, 
New York - Tokyo 1999), egli ha schedato centinaia di film Anni '90, 
commentando la carriera degli autori di punta, in Encyclopedia of Japanese 
pop culture (Weatherhill, id 1997) ha analizzato una caterva di miti di massa, 
moderni e post. 


Gli eroi non muoiono mai: 
il cinema diJohnnie To 


Puntuale all'appuntamento con il Far Fast Film di Udine, Johnnie To si è 
presentato quest'anno in compagnia di uno dei miti del cinema di Hong Kong, 
il divo Simon Yam. Soprattutto, per la gioia del suol tanti fans, è arrivato con 
ben due film: il corale Mission e l'ironico Running Out of Time. Due film 
diversissimi (tanto è secco e rigoroso il primo, tanto è labirintico e rutilante il 
secondo) che rappresentano l'ennesima riprova di un talento davvero fuori dal 
comune. 

Regista, sceneggiatore e produttore, Johnnie To è sulla breccia dal 1980 e 
ha diretto una ventina di film di tutti i generi: polizieschi duri e pessimisti 
come The Big Heat (1988) e commedie scatenate come The Eighth 
Happiness (1988), fiammeggianti mélo come All About Ah Long (1989) e 
film di arti marziali come The Barefoot Kid (1993), megaproduzioni ricche di 
effetti speciali come The Heroic Trio (1993) e Lifeline (1997), ma anche 
piccoli noir malinconici a bassissimo budget come Loving You (1995) e 
capolavori visionari come A Hero Never Dies (1998). 

La sua Milkyway Image ha prodotto capolavori come The Longest Nite 
(1998) e Expect the Unexpected (1999), firmati da Patrick Yau ma forse in 
realtà film di Johnnie To a tutti gli effetti, visto quanto ha lui stesso dichiarato 
in un'intervista: "Formalmente Patrick Yau è il regista unico, ma a Hong 
Kong sanno tutti che è solo un mio assistente. Volevo investire su di lui e 
farlo diventare famoso, però non penso che sia ancora pronto a dirigere un 
film da solo". 

Una dichiarazione secca, senza esitazioni e giri di parole. 

In puro stile Johnnie To. si, perché il suo cinema è proprio così: forte, 
persino sfrontato, straordinariamente generoso. Due, tre film all'anno, senza 
un attimo di respiro e senza deludere mal, alternando con magnifica 
disinvoltura prodotti commerciali (come Running Out of Time, costruito 


avendo bene in mente i gusti del pubblico e col preciso intento di far soldi; 
cosa che è puntualmente avvenuta) e piccole, rigorose opere personali. 

Un ottimo esempio di quest'ultima traiettoria è The Mission. Basato su 
un'unica idea forte, sviluppata con geometrico rigore in 87 minuti secchi 
come una fucilata, The Mission è un gangster movie asciutto, dall'impianto 
classico, stilisticamente ineccepibile. Decisamente controcorrente rispetto 
all'ultima moda hongkonghese, caratterizzata dal montaggio ultraveloce, dalia 
netta prevalenza della macchina a mano e da una frenesia visiva talvolta 
intollerabile, To rallenta il ritmo, costruisce le scene con matematica 
precisione, muove la macchina da presa con studiata lentezza, concedendosi 
lunghe e avvolgenti carrellate, campi lunghi, silenzi, momenti di sospesa 
immobilità. Non una sbavatura, non un cedimento nel ritmo, inquadrature 
nitide, una fotografia smagliante, un montaggio disteso, classico. Anche ia 
storia è classicissima: cinque pistoleri ingaggiati per proteggere un boss, 
sparatorie, agguati mortali, estenuanti attese fino allo show-down finale. Ma 
il più giovane e inesperto dei cinque compie un errore che potrebbe costargli 
molto caro (mai desiderare la donna d'altri... soprattutto se è quella del 
boss!). E mentre il gioco si fa sempre più duro, la messa in scena si 
caratterizza per un tono inusualmente smorzato: nessun inseguimento 
mozzafiato, nessun movimento impazzito della macchina da presa, poca 
adrenalina e molti momenti di sospensione, intanto la pensione sale lenta e 
inesorabile, trascinandoci verso un finale che ancora una volta rispetta questa 
sorta di impegno all'understatement. Il film infatti non si chiude ' su un 
fotogramma rosso sangue, come ci aspettiamo, ma su un inatteso sberleffo, 
un piccolo gioco di inganni che salva capra e cavoli, sia il senso dell'onore sia 
l'amicizia, e senza neppure lasciare un cadavere per terra. 

I magnifici cinque, più li glaciale "coordinatore" Simon Yam, alla fine del 
film sono tutti vivi. Inaspettatamente, è un finale spiazzante, come quello di 
Expect the Unexpected, ma di segno esattamente opposto. Là l'andamento 
quasi da commedia lasciava nel finale, del tutto a sorpresa, il posto a una 
intollerabile carneficina. Qui avviene esattamente il contrario: ci aspettiamo 
un feroce regolamento di conti e invece ci viene regalato un finale 
consolatorio. 

Spiazzante è anche il finale di Running out of Time, color giallo beffa 
piuttosto che rosso sangue. Ma per il resto si tratta di un film diversissimo dal 
precedente. Ritroviamo infatti qui 1 virtuosismi della macchina da presa, le 


inquadrature vertiginose e il montaggio frenetico di A Hero Never Dies e di 
The Longest Nite, insieme a una sceneggiatura solida che costruisce un 
percorso labirintico magnificamente ironico, una sorta di partita a scacchi 
affascinante e inquietante al tempo stesso. 

Privo della compattezza stilistica di The Mission, ma in compenso 
vivificato da una piacevolissima brezza di ironia, Running out of Time è un 
film meno coeso, nient'affatto geometrico, costruito piuttosto come una 
partitura musicale, come un allegro ma non troppo per due solisti: Andy Lau 
e Lau Ching-wan, impegnati in un beffardo e perverso gioco a gatto e topo e 
capaci di sprigionare un'alchimia davvero magnifica. Andy Lau, geniale ladro 
di gioielli condannato da una malattia incurabile, architetta una 
complicatissima rapina utilizzando come pedina l'integerrimo poliziotto Lau 
Ching-wan. Un inganno dopo l'altro, mentre il gangster guida il gioco e tesse 
la sua tela, il poliziotto si disorienta e si perde in una trappola vischiosa e 
senza Via di uscita. 

Un film sicuramente più commerciale di altri, che sembra riprendere alcuni 
spunti da The Longest Nite, ma virando i toni cupi e drammatici di quel film 
in un tono da sciarada, lieve, quasi surreale, dove non mancano gli spunti 
melodrammatici (Andy Lau che sputa sangue in quantità con il bel viso 
contratto per il dolore), qualche parentesi romantica, alcune sequenze 
francamente comiche (come quella, davvero spassosa, che vede Andy Lau 
travestito da donna). 

Ancora una volta, la caratteristica vincente, ciò che solitamente rende un 
prodotto medio di Hong Kong molto più divertente di un film hollywoodiano 
dello stesso genere, è la spudorata commistione fra i generi, la capacità di 
osare, la voglia e la forza di stupire, in un prodotto commerciale come 
Running Out of Time, il risultato è il puro e semplice - ma grande - 
divertimento; in altri film di Johnnie To, primo fra tutti il capolavoro A Hero 
Never Dies, il risultato è un cinema davvero "bigger than life", estremo, 
emozionante, non conciliato, vitale e straordinariamente forte. 

Tutto il cinema di Johnnie To è fondamentalmente destabilizzante, 
intessuto di contraddizioni non sanate: commerciale e personalissimo, ardente 
e controllato, fiammeggiante e classico, barocco ed essenziale. Tutto ciò, e 
forse altro ancora, ha trovato una sintesi in A Hero Never Dies, ma in realtà si 
tratta di una sintesi talmente estrema da provocare un'esplosione, invece che 
una quieta ricomposizione. La visione esplode, frammentandosi e 


ricomponendosi a velocità vertiginosa, mentre lo schermo sembra allargarsi 
per comprendere in sé tutto, ma proprio tutto il cinema che amiamo: l'amore e 
il dolore, l'amicizia e il tradimento, l'onore e le pistole, la vendetta, la 
giustizia e infine la morte. Si, la morte, perché è soprattutto di questo che si 
tratta, come è evidente nella scena più memorabile di questo magnifico film: 
il duello epico, stilizzato e struggente fra 1 due eroi (Leon Lai e Lau Ching- 
wan) in un bar in penombra, combattuto a colpi di bicchieri di vino rosso 
(come il sangue) e lanci di monetine in equilibrio instabile sul bordo del 
tavolo, simboli di esistenze continuamente giocate, consumate sul precario 
confine fra la vita e la morte, il coraggio e la viltà, l'odio e l'amore. Forse 
anche fra il sublime e il ridicolo, come qualche detrattore sostiene. Ma cosa 
importa? Lunga vita a Johnnie To. 


Marina Visentin 


Uno sguardo a oriente 


La fine di un festival cinematografico lascia, immancabilmente, un vago 
senso di stordimento provocato dall'overdose d'immagini, di vicende e di 
volti imposti allo spettatore. Se poi, come nel caso del Secondo Far East Film 
II, svoltosi a Udine nella prestigiosa cornice del teatro Nuovo dall'8 al 16 
aprile 2000, si aggiunge la martellante colonna sonora delle lingue originali, 
si capisce come sia necessario lasciar decantare le emozioni prima di trarre un 
giudizio finale sulla manifestazione. Nel nutrito programma elaborato da 
Lorenzo Codelli e Derek Elley (55 film in una settimana, con proiezioni quasi 
non-stop dalle nove del mattino alle due di notte) è evidente l'intenzione di 
allargare l'orizzonte che Udine ha schiuso al cinema dell'Estremo Oriente. 
L'esperimento è parzialmente riuscito, anche se la Cina Popolare è stata 
decisamente poco presente nella rassegna a causa di una serie di disguidi, a 
volte sospetti, nella concessione delle sue opere. Resta il fatto che quest'anno 
abbiamo avuto interessanti opportunità per valutare cinematografie 
emergenti, come quella coreana, o di approfondire aspetti inediti di quella già 
nota del Giappone. 

Tracciando un consuntivo della manifestazione, risulta evidente che la crisi 
del cinema di Hong Kong (che, ricordiamolo, dopo gli Stati Uniti e l'india 
rappresenta il terzo produttore di film al mondo) è tutt'altro che conclusa. 
L'inizio di questo periodo difficile, risalente a un palo di anni fa e variamente 
attribuito alla crisi economica e al passaggio dell'ex colonia inglese alla Cina 
popolare, è solo in parte determinato da ragioni politiche. 

Da una recente visita a Hong Kong ho ricavato l'impressione che il mutato 
status della città non abbia influito sulla libertà di espressione del cinema. 
Hong Kong è una regione ad amministrazione speciale e lo resterà per 
cinquantanni, dopodiché sarà probabilmente il resto della Cina ad 
assomigliare a lei, non li contrarlo. Oggi per i cittadini cinesi che vogliono 
recarsi a Hong Kong è necessario il passaporto. Il remminbi della Repubblica 
popolare non viene accettato e, se pure è possibile, il modo di vita della 


metropoli è ancor più ispirato all'occidente che in passato. Tutto ciò lascia 
ampia libertà agli studios di produrre e creare secondo la tradizione che il ha 
caratterizzati negli ultimi cinquant'anni. Il problema, piuttosto, sta nella fuga 
dei talenti artistici, uomini come Tsui Hark, John woo, Kirk Wong e altri di 
cui abbiamo parlato in precedenti occasioni. 

Si ha l'impressione che gli attuali problemi vengano più da una carenza di 
personalità artistiche che di libertà di espressione, È pur vero che alcune 
figure di spicco rimangono (e tra tutte citerei Johnnie To, presente a Udine 
con due bellissimi film, uno dei quali, The Mission, avrebbe senz'altro 
meritato la palma del gradimento del pubblico, assegnata invece al gradevole, 
ma in qualche modo insipido, The Shower di Zhang Yang, di produzione 
cinese). Ringo Lam, personalità in altri tempi creativamente straordinaria, 
delude per il terzo anno di fila con The Victim, appena accettabile e privo di 
coerenza interna?. Per il resto, Jackie Chan sforna l'ennesimo mainstream 
(Gorgeous) che lo vede affiancato alla deliziosa Shu Qui in un duetto 
amoroso, ma lo costringe a trite sequenze d'azione che s'intuiscono inserite 
più per far contenti i suoi fans che per essere frutto d'ispirazione. Gli altri film 
hongkonghesi visti a Udine tracciano un panorama desolante: si salva Purple 
Storm di Teddy Chen, ma cade pietosamente 2000 A.D. di Gordon Chan e, 
soprattutto, delude il nuovo film di Andrew Lau, in altri tempi ispirato 
cantore della malavita giovanile con la serie Young and Dangerous e oggi 
approdato a drammoni epici li cui fulcro è solo e unicamente l'uso esasperato 
degli effetti speciali, se Stormriders dell'anno scorso conservava ancora 
qualche vestigia del fasti del wuxiapian, A Man Called Hero è un 
pasticciaccio che cerca di abbinare C'era una volta in America con il Kung 
Fu, annodandosi in una serie di sottotrame prive di pathos. Resta il vecchio 
Wong Jing con l'ennesimo seguito di Raped By an Angel, film discutibile ma 
a suo modo ancora dominato dalla vena dissacrante e indiavolata che ci ha 
fatto amare il cinema di Hong Kong e che sembra appannata anche nelle più 
recenti fatiche del comico Stephen Chiau. Al comico del mo lei tau (una 
forma di comicità nonsense francamente difficile per il nostro palato) era 
dedicata un'ampia sezione retrospettiva che ha impietosamente mostrato 
quanto, anche all'interno di un genere di grande successo, le formule ripetute 
sino alla nausea possano perdere di smalto. Unica consolazione per il cinema 
di HK è una piccola rivincita sulla megaproduzione americana, contenuta in 
una breve sequenza d'azione di King of Comedy con il già citato Chiau, in cui 


Karen Mak veste 1 panni di un'eroina cyberpunk impegnata in una sparatoria 
con salti, effetti speciali e capriole che riassumono in due minuti di pellicola 
tutta la "prodigiosa" e costosissima tecnologia di Matrix. 

Una gradita sorpresa di questa edizione è stata, invece, la panoramica del 
nuovo cinema d'intrattenimento sudcoreano, che, benché fortemente 
influenzato da quello americano, ci ha proposto una storia di spionaggio 
(Shirl di Jacky Kang) e uno psicohorror (Tell me something di Chang Yoon- 
yun) forse persino troppo patinati, ma che ci rassicurano sulla maturità di una 
cinematografia che ci piacerebbe vedere sui nostri schermi. Coraggioso e 
divertente anche Girl's Night Out, una commedia sul sesso dal toni 
insolitamente espliciti di Him Sang Soo che completa il quadro del cinema 
sudcoreano, in netta evoluzione rispetto a quanto mi era sembrato l'anno 
scorso. Anche la produzione nord-coreana appare ricca di spunti, soprattutto 
sul versante del puro intrattenimento: abbiamo visto una serie di film d'azione 
tra i quali voglio ricordare almeno Hong, Kil Dnog di Kim Kil-in, un 
wuxiapian in piena regola con tanto di ninja e spadaccini volanti che riesce ad 
abbinare il messaggio politico a una narrazione avvincente. Dalla Corea del 
Nord arriva inoltre una piccola chicca, Ten zan, una storia (improbabile e 
ingenua) di spionaggio realizzata con pochi soldi e molta capacità 
d'improvvisazione da Ferdinando Baldi, con Mark Gregory e Frank Zagarino. 

Atteso con interesse dagli appassionati, il cinema horror giapponese, 
autentica rivelazione di quest'anno, ha avuto una giornata tutta per sé. in 
questa maratona del brivido spiccava Hipnosys di Masayuki Ochiai, uno 
psicothriller sul tema del suicidi, cosi caro nel paese del sol Levante, risolto 
con un finale a sorpresa che lascia inquieto anche il più smaliziato degli 
spettatori. Al tema della ragazzina demoniaca è dedicata la trilogia di The 
Ring, un autentico blockbuster in patria che mescola, almeno nel primo 
episodio di Hideo Nakata, le suggestioni degli horror giovanilistici all'inedito 
spunto di una mortale catena di Sant'Antonio realizzata in videocassetta, 
purtroppo la coerenza interna della serie latita, soprattutto nel secondo 
episodio e nel prequel, sprecando un'occasione per un'inaspettata immersione 
nel terrore. Il film nipponico che mi è piaciuto di più, tuttavia, è una delicata 
storia di fantasmi, secret di Yojiro Takita, che porta in scena con grazia e un 
algido distacco dalla passione il dramma di un uomo costretto a convivere 
con la moglie reincarnata nel corpo della figlia. Anche questo è un classico 
della narrativa fantastica orientale, ma qui viene svolto con sobria malinconia 


e un pizzico di ironia per esprimere il concetto che, a volte, il modo migliore 
per amare una persona è rinunciare ad amarla, un polpettone 
melodrammatico? Forse, ma raccontato con una lievità e una convinzione che 
certe produzioni occidentali neppure si sognano. 


Stefano Di Marino 
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URANIA 


LA SFERA 
DEL NULLA 


Siamo in una PARIGI FUTURA IMMERSA NEL- 
L'ELETTRONICA, SOLO IN PARTE “VIVA” E REALE: 
PERSINO IL DELITTO È QUASI SCOMPARSO 
DALLA SCENA. FINCHE, UN GIORNO, UNO SCIEN- 
ZIATO MILITARE VIENE UCCISO IN UNA STANZA 
CHIUSA E LE INDAGINI VENGONO AFFIDATE A 
Tem, IL DETECTIVE TRASPARENTE. |L SUO 
TALENTO ESP GLI PERMETTE DI DISTOGLIERE A 
VOLONTA L'ATTENZIONE DALLA SUA PERSONA, 
CONSENTENDOGLI DI PASSARE OVUNQUE INOS- 
SERVATO E INSOSPETTATO. MA nemmeno PER 
LUomo TRASPARENTE LA SOLUZIONE DEL 
MISTERO SARA FACILE, SOPRATTUTTO SE SI 
CONSIDERA .CHE L'AVVENTURA RICHIEDE UNA 
PERICOLOSA ESCURSIONE FUORI DELLA CYBER- 
SFERA E CHE MOLTI, TROPPI SONO IN CACCIA 


PER ELIMINARLO. 
7112 


1 Formaggio tipico della Francia centrale. 
#1 Per una diversa valutazione del film di Ringo Lam, si veda l'editoriale di questo numero, The 
Asian Witch Project. [N.d.C.] 


